所以那天钟尘放学，听到花房里传来阵阵钢琴声，起初还以为是钟亦在放唱片。

琴声却那么近，雾气般弥漫在耳际，仿佛一伸手就可以触摸到。

钟尘取下肩膀上石头般沉重的书包，随手放到地上，轻轻循着琴声走进花房深处。

隐约是个秋天，玻璃棚顶之外的树木已被秋霜染红，从深红渐变到姜黄色的落叶，被风一吹，纸片儿似的在玻璃墙外飘落。

而花房里却温暖如春。钟亦今天喜欢月季，明天向往白玉兰……后天又觉得牡丹美。所以钢琴四周百花绽放，一池冒着热气的人造温泉在这娇艳而新鲜的色彩穿流而过。

浓郁的水汽不但折射出彩虹般七色的微光，还凝结了花香。

当时钟尘还是个小男孩，身高不足一米六，而方汀的背影已经是少女的轮廓。

姐姐钟亦嫌弃长发麻烦，从小一直是短发。

钟尘觉得方汀的长发很像母亲首饰盒里的黑宝石，远远看着就觉得沉甸甸的。

方汀察觉到身后有人，回过头来，看见差不多与自己坐着时目光平齐的钟尘，微微一怔。

“你是钟亦的弟弟，钟尘？”

方汀的声音跟她的琴声一样温柔。

钟尘小大人似的，郑重地点了点头。

“你多大啦？”

方汀朝钟尘招了招手。

钟尘朝方汀走去，渐渐闻到她乌黑长发上散出的洗发水的清香。

“你呢？”

钟尘记得爸爸无意间跟他说过，若是遇到不想回答的问题，可以先反问对方，然后参考对方的答案。

这主要是针对过年过节时无聊的亲戚抓着他问，“钟尘你喜欢爸爸多还是喜欢妈妈多？”“钟尘你跟姐姐亲不亲？”

钟尘起初对待这种问题也很认真。

他从小就很擅长解答数学应用题，老师说他思维缜密，所以那些无解又的无聊问题经常让他陷入纠结。

其实“你多大了”这种问题本身也很无聊。

但因为是她问的，他觉得还勉强可以接受。

“我虚岁十五了，跟你姐姐一边大。听说你比我们小三岁？可是，怎么看起来这么小？”

方汀拍了拍钟尘的头。

钟尘侧头甩开她的手，圆圆的脸蛋上没什么表情。

“我明年再跳一年级，就跟你们上一样的课了。”

方汀一笑，露出浅浅的一个梨涡，“我真羡慕钟亦。有个天才懂事的弟弟……还有一架这么棒的钢琴。”

方汀转过身去，伸手抚摸眼前崭新的黑白琴键，“这种三角钢琴，我只有在参加比赛的时候弹过几次，音域真好，这才叫余音绕梁。”

方汀的手白皙细长，轻柔地抚过琴键。

花房里春意宜人。

“那你为什么不买一架？”

“我的房间小，放不下。”

方汀奋力扬起唇角。

“那你可以放到书房，或者院子里啊。”

钟尘怔怔地看着方汀，却觉得方汀此刻的笑容，就像被玻璃花房过滤过的阳光，灿烂却不耀眼。

方汀轻轻扣上琴盖，静静地收敛了笑容，站起身，比年少的钟尘高出半个头。

她的手很软，过来揉了揉他的头。

“你还小呢。你不懂。”

……仿佛就是一眨眼的功夫。

十年后，钟尘坐在一架飞往美国的飞机上，想起那段往事，忽然很想对今日的方汀说——

不懂的人是你。