我帮不了你，每当我意识到你远在地球的另一端，每当我意识到大海将我们阻隔，土地将我们阻隔，空气将我们阻隔，甚至日月星辰都将我们阻隔，我就感到整个世界仿佛坍塌一般空虚无谓。

佳音，只有你自己能救你自己，永远别忘记这点。

我是个傻瓜，明明自己也傻到无药可救，却还在这里愤慨地教训你。你会看到这些信吗？现在的我已经不能确定这一点了。

佳音，我们都是傻瓜。有时我会想，如果那时的你没有遇到我，没有认识我，那么也许你并不属于我的世界，而是属于他们的世界。

你在海的彼岸，在那个国度，在他们的身旁，那就是你们的世界。而我则不是，我不在那里，或许我永远也无法回到那里。

我不想死在这个陌生遥远的国家。

我想回到你们的身边，回到立海，回到我们的诗社，回到那些可以肆意大笑肆意流泪的日子。

杰克……我也想回到他的身边去。

尽管我从未真正成为过他身旁的那个人，可我是那么的想再见他一面。只有一面也好。

或许他已经忘记我了吧？他一定已经忘记我了。我不敢向你证实这一点，我不想从你嘴里听到他已经有了女友的消息，我不想从你嘴里听到他在我离开后依然同以前一样无忧无虑的描述。我很害怕……我很害怕。

我竟然是这么的害怕。

当我踏出家门，当我走在这片不属于我的土地上，当我穿梭在熙熙攘攘的人潮中，当我停下脚步抬头仰望天空……

我看到的只有无边无际的绝望。

绝望。

绝望。

哪里都是绝望。

哭不出来，也笑不出来，当我不再拥有这些感情机能的时候，我发觉身上某处重要的控制阀门已经毁坏了。

我想去海边，我想去草原，我想去世界的尽头，我想去任何一个开阔的地方放声尖叫，放声痛哭。可我做不到，我哪也去不了。

佳音，我被困住了，我被困在了这个牢笼里，挣不开，逃不掉，只能眼睁睁地看着身体一点点残败，枯萎，腐烂，消失。

我不想让你看到我现在的样子，这不是我，这根本就不是我。真正的我一直在你身边，我会保护你，我会拥抱你，我会让你远离一切伤害。

可我太痛苦了，因为太痛苦所以才要不停地摧毁自己。

这些信也许永远不会寄到你的手上，如果你读不到它们，那我依然会是你心目中那个勇敢的人。

这样就好，只要记住那样的我就好，永远永远都不要看见现在的我。

……答应我一件事。

如果有一天我死了，不要让他们把我烧成灰烬。把我送回故乡去，把我留在你们的身边，不要让我变成无家可归的孤魂野鬼。

这是我唯一的心愿。

作者有话要说：注1：“终于找到了！什么？永恒……”作者是让·尼古拉·阿蒂尔·兰波（Jean Nicolas Arthur Rimbaud），来自兰波诗集《地狱一季·永恒》（译者：王以培）。