“……招募部员的事。”她低声回答。

“只有这些吗？感觉她和你说得很投机的样子。”

如果佳音能和望月这样的人成为朋友也不错，我不禁想道。我从不会对佳音的私事指手画脚，也绝不会让她以为我关心这些。但实则，该知道的我终归都会知道。望月是比三宅更可靠的人，或者说是个更懂得体谅他人的人，她不会拉着别人去做惊天动地的事，她会给人带来一些平静稳重的东西，而最重要的在于，她是在一定程度上能够理解我的人。

就在我这么想的时候，佳音慢慢地把身子转向了那幅画。

她以无比认真的眼神望着那幅画，眼神的深处依稀有种我无法猜透的东西。

“这幅画……你是第一次见到吧。”

“什么时候画的？”她问。

“不记得了。只是一时兴起画的。”

苦涩在不知不觉间浮上心头。画像的面前站着的是画像的自身，然而我却不能直截了当地说我所画的人就是你，就是现在站在这里的你。

好像要把我的画看透一样，佳音一动不动地站着。

“这个人……应该是望月学姐吧。”

她静静地说，表情没有丝毫起伏。

我想逼迫自己用轻松的口吻回答她说“是啊，你猜对了”，但我无论如何都做不到。我默默地攥起拳头，难以抑制那股不可名状的悲哀。画中无脸的少女仿佛在用看不见的眼睛和嘴巴冷冷地嘲讽我，是你造成的，是你自己一手造成的。

我试图隐藏一些对我来说很重要的东西，我不能让它被人发现，因为太过珍视它，害怕失去它，才愈加小心翼翼地将它遮掩起来。可就在这个挖开泥土，一点点深入，深入，再深入，把宝物埋得越来越深的过程中，我却没有发现我已经丢失了它，把它藏到了连自己都无处寻觅的地方。

那只是再寻常不过的一个午休，静谧的美术室里溢满晃眼白亮的阳光。望月很快就接完电话回来了，她一回来，佳音就离开了那里。而我没能看清她离开时带着怎样的表情。

就像很多人都说过的那样，望月也觉得我和佳音长得不像。

“但是，你们身上有一模一样的气息。就是因为有这种气息，才会很容易让我亲近。”

我问她，是什么样的气息。

“温柔。”她想也不想地回答。

正午的阳光几乎到达了刺眼的程度，望月走到窗前轻轻拉起一半窗帘，光线顿时柔和了下来，无脸的画也蒙上了一层淡淡的影子。

“我本来想和她打听一下精市喜欢的东西。”望月靠在窗边，“结果聊起这个的时候，发现她也在考虑一样的问题，我们都在想要送什么生日礼物给你才好。有没有觉得自己很幸运？……你总是被很多人惦记着呢。”

我从画框中取出画来，拿在手上。

“等你生日的时候，应该能收到很棒的礼物吧。”望月看看我手中的画。

“……有时我在想，如果画里的那个女孩是我就好了。”

我把画带回家，放回了它最初待的地方。

打开置物柜的最底层，扒开杂物，在角落处躺着的是另外几十副和无脸肖像几乎一模一样的画。它们无一例外地空有轮廓，却无五官。

关上柜门，我又将秘密重新锁了起来。或许我本就不该挖开埋好的泥土，将宝藏的讯息吐露出去。就像在黑暗的缝隙中绽裂出一道隐隐的光亮来，我还未曾意识到不及时修补这道裂缝所带来的后果会是怎样。

一起过生日吧？我很想这样对佳音说。

每年生日我都可以从不同的人那里收到许多不同的礼物，已经习以为常甚至并不在乎事，却被望月无意间提到的话挑动了心弦。

一起过生日吧？再简单不过的一句话，再简单不过的一个愿望，却牢牢地塞住胸口，透不过气来。

当那个平凡的午休过去后，当我们回到同一个家中，当我走向佳音的房间，想要像往常那样问候一声，或是下定决心询问她生日的计划时——那扇房门却在我的面前关上了。

我呆立在走廊里，脚上明明穿着软绵绵的拖鞋，却感觉自己正被什么无形的力量扯住双腿，拼命往下拉。

我可以想出很多个理由来解释这扇关上的房门，或许佳音没有听到我的脚步声，或许她不知道我正要走过去，或许她刚好在忙些什么……

但是，没有一个理由能妥善地说服我自己，让我离开那扇沉重的门。

我站在门口，默默地将手放在把手上。只要拧一下就会知道结果，只要拧一下就知道，我是被锁在了天堂之外，还是被关进了地狱之门。

我没有动。

一起过生日吧？这句话再也没能说出口。

生日如期到来，礼物如期而至。我从望月那里收到了一直想要的诗集，却没从佳音那里得到任何东西。

我一直没能确切地了解到在那个短暂的午休之后到底发生了怎样不同寻常的变化。但有一点即使不想承认也不行，我和佳音之间历经千辛万苦才稍许拉近的距离，仅仅是在那样一个午休之后，便再次被生生扯到了遥远的两头。

维系着我们之间关系的纽带是如此脆弱不堪，稍稍不慎便会分离瓦解。那串铃铛再也没有出现过，属于我的最幸福的声响从此消失了。

我仿佛隐约能够明白，又无论如何都不能够明白幸福稍纵即逝的理由。生活在浑浑噩噩地持续着，维系我们的纽带被扯得又细又长，从它的这一端走向另一端，遥远得好像是需要花上几个世纪的事。

我等待着，茫然着，眺望着，直至传来一纸噩耗。