那之后，真田，以及网球部的其他人都不再在医院出现了。取而代之的是佳音每天来给我送笔记和学习材料，因为爸爸妈妈忙于筹集医疗费的关系，她渐渐成了最常来病房照顾我的人。

我把曾经的朋友都赶出了自己的生活，而如今只要听到病房门被打开的声音，就会知道走进来的一定是佳音。

和真田不同，她总是很少说话，也不怎么提及学校里的事。她会把今天学习过的内容一点一点地讲给我听，再把同学们给我的问候生硬地传达给我。

“这些……是信。”

除了一堆学习材料之外，还时常有些来自女生们的问候信。比起亲自来医院看望我，女生们似乎更喜欢用写信的方式传达。每次把这些信交给我的时候，佳音都会解释说“是被大家拜托了”。她将这些信完好无损地交到我手上，自己却从来不会多看上一眼。

“谢谢你，佳音。”收下信的我每次都会这么对她说。

佳音从来不会买什么礼物给我，也从来不会刻意说些安慰我的话，我知道她并不是不想做些什么，而是不懂得该如何去做。她仍旧小心翼翼，仍旧带着茫然和不安，她像一个每日都来医院报道的信差一样，只能无奈地履行着自己的责任和义务。

但对我来说这就足够了。

我已经不再是能够做白日梦的我了，我远离了所有人，也让所有人都远离我，而今我的身边只剩下了爸爸妈妈和佳音。我自私，因为我不想看见爸爸妈妈过早斑白的头发，我不想看见他们因为我而显露出憔悴和愁容，那会使我加倍沉重。只有在看见佳音的时候才能得到短暂的宽慰，因为她始终沉默着，不为我的改变而产生改变，不试图为我制造更多无谓虚幻的梦。

只要每天都能见到佳音就够了。

我直直地躺在病床上，很多时候浑身都连接着各种仪器，全身上下能动的只有脖子。当状态很差的时候，我只能勉强转动脖子和眼珠，努力地追寻病房里佳音的身影。

只要还能看到她就好。

我很担心有一天我会连这一点都做不到，所以我拼命地把视线固定在她身上，看她走路，看她说话，看她呼吸，看她所有的一举一动，哪怕是睫毛在一瞬间的上下浮动，对我来说都是能够得到宽慰的因素。

除了小时候的互相写信，佳音从未像现在这样坚持过一件关于我的事。药物治疗时常令我头脑昏沉，我总会恍惚把已经长大的她看成是小时候的佳音，那个与我无话不谈的，说着最喜欢我的小妹妹。

然后，错觉产生了。我觉得我们又再度回到了那样的时光，佳音每天都来医院看我，我成为了她生活中每日必不可少的旋律，每一天，每一天，我不会再从她的脑海、她的视线中消失，我成为了她生活中固定的一部分，我不会被她遗忘，不会被她抛下，而这正是我一直以来乞求的。

对，只要这样就好，只要佳音每天都来看我就好。

只要她不从我的眼前消失，我就有理由活下去，即使是以这种苟延残喘的姿态活下去。

但当清醒过来的时候我又发现，我似乎正在以自己这副将死的身躯来博取她的关怀和照看——不，不是博取，而是逼迫。我正在逼迫佳音每天奔波于医院和学校之间，来照顾她快要病死的可怜的哥哥。

佳音是自愿的吗？她心甘情愿做这一切吗？她因为照顾我而感到快乐吗？不，我知道她不。

她尚且青涩的脸上已早早丧失了笑容。

你恨我吗？你厌恶这一切吗？你想从我身边、从这个令人窒息的地方逃开吗？我绝不会开口问她这些，因为答案清晰地印在我心里。而我只是自欺欺人地将它掩埋了起来。

我忽而发觉我已经悲惨到了要利用生病的借口来强迫佳音面对自己，甚至我只能用这样的理由才能将她挽留在自己的身边。太可笑了，我觉得自己分外可笑。但我又有什么办法呢？我不能失去她，我不能失去这唯一仅存的存在，如果失去了佳音，我不能想象自己会变成什么样子。

就这样吧，我会在夜深人静的时候对自己说，就这样维持下去，不要让她离开你，即便是用肮脏卑劣的手段也要让她留下……因为我已经再没可失去的东西了。

日渐被黑暗吞噬的不只是我的身躯，还有我的心。

我努力地向照顾我的佳音抱以微笑，无论何时，我不希望她在我身上看到死亡的影子，我希望自己在她眼里仍是温柔的哥哥，而不是一个无助绝望的病人。我努力着，努力营造着像肥皂泡那样轻轻一戳就会立刻破碎的关于亲情的幻象，然而，泡泡破灭的那一天终究还是到来了。

那只是很普通的一天，佳音照常来医院看我，把复习材料一张张地递给我，还有那些女生写来的信。

“佳音，记得替我向她们道谢。”就在我说完这句话后，佳音的神情骤然变了。

——我不会再来看你了。

沉默半响后，她说。

我以为是我听错了，或者说我希望是我听错了，但都不是。我很清楚她说了什么，甚至能感觉她此刻已经到了崩溃的临界点。我本该就在这里放弃，我已经习惯了接受命运，但我不能，我做不到，我不能够就这样轻易地原谅她，放开她。

就在这里，在这个暗无天日的病房中，我和佳音之间有了生平第一次的争执。

“呐……佳音，我一直……都有在好好遵守那个约定哦？直到这一刻也是……”

绝望之感覆没身心。

丸井文太，仅仅是从嘴里说出这几个字都让人感到窒息。我知道，我又怎么会不知道？总是在看着她的我，从来都只是在看她一个人的我，却在她的眼中看到了名为丸井的存在。

这是背叛，这是伤害，我只是不愿承认不愿提及，因为我怕一旦触碰到边缘，属于我和她的世界就会在顷刻间瓦解。

“首先打破约定的人……明明是你才对。”

她低下头，强忍哽咽。

我听到了一些关于望月，关于诗集，关于那个小挂件的言语。一切听起来都很遥远，遥远到恍若隔世。但正如丸井对我而言，望月对佳音而言同样是触发弱点的存在。

他们的存在意味着什么？他们什么都不是，从一开始就什么都不是。可为什么这两个名字却令我们如此痛苦和介怀，甚至让那个重要的约定不堪一击？

因为，我们无法面对事实。

我和佳音都被沉重的镣铐束缚着，我们深知这镣铐永远不会被解开，而他们的出现仅仅是在我们挣扎的途中多添几道伤痕，以此提醒我们不要再试图逃脱。无论他们出现与否，结果都是一样的，世间万物无一不是在警示我们，服从现实，放弃挣扎。

约定就是那幅镣铐，做下那个约定的我们，正是亲手给自己戴上镣铐的人。

——你到底是为什么而活着的，仔细想想吧。

我是为什么而活着？……我不知道，真田，我不知道。

满目疮痍的我们已经身心俱疲，任何反抗都是无谓的。唯独明白这一点的我再次合上了双眼，当我睁开时，她的身影已倏然消失。

我终于失去了活下去的最后一个理由。