世说神官长冷淡寡言，思绪难测，上君的圣意还可揣摩揣摩，神官长的即便揣摩了却也是个白揣摩。而此时这位难揣摩的神官长的思绪，就直白地摊在陌少的眼前。
他看得那么清晰，就像他就是他。
沉晔降生并不太平。他母亲怀着他时被接去神宫待产，但他降生这一日，天上却并未现出什么异相，且生下他竟是个极虚弱的小孩子，连啼哭都不会。
时任的神官长息泽不在宫中，几个不大心善的神官嘟囔着要将他母子二人逐出神宫，到神宫消暑的上君相里殷正好路过，怀着一把善心将他同他母亲留了下来。
眼看着他呼吸渐弱，相里殷割腕放血，用半碗腕血救了他一条性命。
他第一声啼哭落地时正值当午，原本只矗着一个明晃晃日头的东天，却陡然爬上一轮圆月，一时天地间日月齐辉，相里殷大笑：“这不正是我族的小神官长，既然天降的异象是光照倾城，不如起名一个晔字。”他跟着母姓，受相里殷封赐，便有了一个名字，叫作沉晔。
上君相里殷做主了他母亲的婚事，将她许给了自己的大舅子，她母亲
便搬出神宫去了夫家，而他在周岁时受封继任神官长，被尊养在歧南神宫，跟着时任的神官长息泽学一个神官长该有的本事。
时光匆匆，山下的宫变发生时，他不过五岁。息泽神君边吃绿豆糕边告诫他，歧南神宫虽履的是个监察之职，但若非因上君失德以致生灵涂炭，旁的事都不在神宫监察之列。宫变这等事，他们争他们的，咱们有兴趣就去瞧个热闹，没兴趣就将宫门关严实了，喝个茶水吃个糕。
他们关着宫门吃了好几天绿豆糕，外头传来消息说新君即位，且娶了前任上君相里殷的王后倾画做贵夫人，王宫的礼官来请神官长的祝祷。息泽借口绿豆糕吃撑了，不便出行，指派几个随从抬着五岁的他去了趟王宫。他第一次主持祝祷礼，仅有五岁，竟没有出什么差错。息泽十分满意，此后益发懒洋洋，宫中有什么用得着神官长的地方，一应差遣他去顶缸。每一次顶缸，他都顶得挺出色，简直令息泽爱不释手。
他母亲嫁了倾画的哥哥，倾画便是他的姑母。不久倾画生了橘诺，因他常去宫中，便时常将橘诺拿给他照看。十岁那年，因入山修行之故，整整两年未再涉足王宫，再次入宫时，橘诺糯糯告诉她，一年多前母亲新添了一个妹妹，妹妹长得十分软糯可爱，但母亲却将她扔进了蛇窝，好在那四条蟒蛇没有吃掉妹妹，还抓来老鼠，咬断老鼠的颈子将血喂给妹妹喝。
王宫里的蛇窝仅有一处，便是解忧泉旁。为何想去看看橘诺口中这个孩子，他说不上来。那夜月银如霜，他踩着月色正待步入花园，听到一丛竹影后几个宫婢絮语，说蛇阵里那个孩子一向爱在这个时辰爬来爬去，今夜却不知为何没有响动，该不会是病了还是怎么了，需不需禀给君后。几人推操着谁去禀给君后为好，却又害怕君后发怒，谁也不想去，拈出借口道君后将这个孩子扔进蛇阵原本就不希望她活下来，若这个孩子真病了应该正合君后之意，她们多此一举前去禀告，岂不自招晦气，还是当不知晓不禀为好。絮语一阵便散了。
他靠近蛇阵，蹲了巨蟒的四座华表静立，而在华表框出的蛇阵边缘，果然瞧见一个岁余的婴孩趴伏在地上，正瑟瑟地发着抖。这夜十五，天上月圆，正是至阴的时辰，华表中的巨蟒想是汲月华灵气去了，无暇看顾这个孩子。他妨着惊动巨蟒，小心矗在阵缘，勉力伸手翻过孩子。月光底下，瞧见孩子一张脏兮兮的小脸，干裂的嘴唇难受地翕合着，几粒乳齿咯咯地碰撞，怀中抱着一只死鼠，手上全是血。
这是他的表妹。同是表妹，橘诺从小锦衣玉食娇生惯养，这孩子却衣不蔽体，脏兮兮地圈在这个蛇阵里，仅能以鼠血为生。小小的孩子躺在地上，颤了一阵，终于受不住地哭出来，像被谁捏着嗓子，声儿轻轻的、细细的。就是这样一声语不成调的啼哭，却猛地击在他心上。
这孩子得了什么病他不晓得，需用什么良药他也不晓得，但梵音谷中没有哪味良药比神官之血更具奇效，这个他晓得。因蛇阵的结界阻挠，他不能身入阵中将孩子带出来，只能咬破手指，勉强将手伸进结界够着孩子的嘴唇，几滴血下去，孩子终于有力气自己抱着他的手指吮吸了。这孩子食量大，并不知他的血此时只是治她病的良药罢了，反当作维生的养分，像吸食鼠血般非要喝到饱才肯放开。
他的血救了她一命，此时流在她身体里，他从未用自己的血救过谁一命，这让他觉得这个孩子于他是不同的。
他拿衣袖擦干净她的脸，看到孩子清晰的眉眼，想起橘诺说她的妹妹长得软糯可爱，他想她的确十分软糯可爱，倾画夫人竟然忍得下心。餍足的孩子睁开黑白分明的大眼睛静静看着他，他抚着她的额头笑了一下，聪明的孩子便也学着他的样子，挑起稚嫩的嘴角笑了一下。他用手轻轻拍着她哄她入睡，她睁着眼睛仔仔细细看了他好一会儿，才终于闭眼睡着。而至阴时快要过去，巨蟒的警戒心该要回来了。
那之后，每次出入王宫，他常找时机悄悄去看那孩子。但往往只有十五至阴夜方能靠近蛇阵。后来他从息泽处知悉上君之血能让巨蟒在华表中沉睡，便借着祭祀之名储了不少上君的指血。用这个法子他终于能踏入蛇阵，有一回他试着能不能将孩子抱出阵外，但孩子软乎乎的手臂方触到阵沿的结界，不知为何，华表中沉睡的巨蟒竟蓦然惊醒，亏得他动作快，才没有葬身蛇腹，那时他才晓得，自己一个十来岁的小孩子，虽担着一个继任神官长之名，力量却是多么弱小。
他很怜悯这个表妹，暗中照看了她五年。她饿时，就带食物给她吃；她挨冻时，就用巨蟒蜕下的蛇皮做成衣裳供她御寒，这些照顾不露痕迹，五年来一直无人发现，也就免了她倒霉。她刚出生便被扔在蛇阵里，自然没有名字，她不是一条蛇，是比翼鸟族的公主，得有名字，她的父母不愿给她，他想他可以给她。他为她起名阿兰若，是寂静的意思。他在她手心写阿兰若三个字，缓缓念出来，阿兰若，这是你的名字，以后我说这三个字，就是在叫你的名字。聪明的孩子有样学样地拿手指在地上胡画，让他觉得好笑，他用术法将这三个字烙在她手臂上，轻轻道，照着这个来画。懵懂的孩子紧抓着他的衣袖，眨眨眼睛，费力道：“晔……晔……兰……”他轻声道：“对，我是沉晔，是你的表哥，你是阿兰若，相里阿兰若。”
历代继任神官长皆需在十五岁闭关长修，长修之期二十年，修成便晋为副神官长。他小时候无所牵挂，一心盼着这段长修，如今照看着阿兰若，却觉能推一天是一天。但终归，这是躲不过的职责。
他担忧他走后她