这是方奶奶烧伤的双手，提及那天救火的情景方奶奶依然记忆犹新：“着火的那天中午，我和车间的几名工人吃完饭，准备修一个汽车水箱。按照程序，需要焊接的水箱应该先用汽油浸泡，除去水箱内的污垢后再焊接处理。”方玉荣说，不知是什么原因，还没开始干活，只听“嘭”地一声巨响，车间立刻成了火海，几名工人争先恐后地跑出了车间，这时候方奶奶离门口最近。“我要是跑的话，两步就出来了。可是，焊接用的氧气瓶的输氧管已经烧着了，要是不扑火的话，把氧气瓶烧炸了，那后果就太大了。”方奶奶不顾一切地冲到氧气瓶边，将燃烧的氧气瓶输氧管拽掉，然后奋力扑火。等到闻讯赶来的群众将方奶奶救出火海的时候，方奶奶已经被烧成了“肉蛋”，1.70米的个子缩到了1.50米，浑身上下没有一处好地方。据后来医生诊断，方奶奶烧伤面积达93%。

由于腿部的疼痛阻碍了方奶奶的正常行走。在这里居住了这么多年，方奶奶连这个小区的大门口都没有走出过。很多的白天时光方奶奶就是这样一个人静静的坐在自己的门口看着来往的行人。

……

（以上节选自感恩中国。）

看到这篇报道，浪子真的很气愤。如果没有这个业务记者的报道，这个老人就是饿死了，也没有人会过问吧。

中国就是喜欢制造英雄，却从来没尊重过英雄。69年，我不知道当时的物价是个什么标准。作为英雄来说，每月60块的护理费应该是不错的了。可是，现在整整过去38个念头了，护理费还是60块。伟大的中国政府啊，伟大的党啊，你们都干什么去了？现在的物价，猪肉18块一斤，60块能做什么？

我只知道，我们当地的乡镇干部，芙蓉王是不抽的。最起码也是蓝滤嘴芙蓉王。不知道那些市级、省级干部抽什么烟？60块钱对他们来说，是个什么概念?

起点发不上图片，不然真要发上来给大家看看，那个老人是多么的凄惨，脸，手，脚都不成人型，晚上见到绝对会被吓着。长期忍受着疼痛，60块，买止痛片都不够啊。我这里要说的是，她当年救火之后，丈夫和她离婚了，救火后生下来的儿子也是个弱智，因为她住院期间服用太多药物……

现在老人就孤零零的一个人生活着。

这就是中国的英雄……

而这个孤独老人还珍藏着一本毛主席纪念册……