先驱村庄的舞台并不大，严格来说，就是一个小小的台子，一层台阶而已，几乎和顾客是平行的视角；范围也不大，如果把架子鼓搬上去，几乎就要占据一半的位置了。

“将自己和世界隔离开来的感觉？”蓝礼半开玩笑地调侃了起来，“但同时又将自己与另外一个世界连接起来。”

此时舞台并没有亮起灯光，只是黑漆漆的一片，却让思绪在昏暗之中开始蔓延，蓝礼收回了视线，再次喝了一口啤酒，冰凉的液体顺着喉咙滑落下去，稍稍回神了过来，“我们都需要某些事物，将自己从复杂的现实之中抽离出来，给一点时间，让自己和自己相处。有的人选择酒精，有的人选择毒/品。”

“你选择了音乐。”老流浪汉也收回视线，转头看向了蓝礼。

“算是一种吧。”蓝礼点点头表示了肯定，“当我需要思考的时候，我会选择音乐；当我不需要思考的时候，我会选择冲浪或者攀岩。”然后他耸了耸肩，“又或者，谁知道呢？酒精看起来也是一个不错的选择。”

这淡淡的戏谑让老流浪汉闷声笑了起来，但笑容渐渐消失之后，他目不转睛地看向了蓝礼，“思考什么呢？”

“哈。”蓝礼轻笑了一声，“任何你想要思考的事，甚至是那些说出来就要被逮捕、乃至坐牢的事。”那讥讽的言辞却丝毫不让人觉得冒犯，反而有种黑色幽默。

老流浪汉点点头表示了肯定，细细地回味了一番蓝礼刚才的话语。

单纯从外表来看，蓝礼就是一个翩翩绅士，儒雅，内敛，从容，睿智，偶尔显露出来的锋芒，更多时候还是隐藏起来；但谈笑之间透露出来的落寞和孤独，却犹如沉静的月光一般，冷冽，坚韧，清澈，寂寥，在字里行间缠绕。

“又或者是，思考生活里那些问题的来源，思考……”老流浪汉的声音渐渐低了下去，深沉得几乎就要消失不见，那拖长的尾音带着一丝不易察觉的伤痛，却让蓝礼不由转过头去，有些诧异。“思考是否有一种办法可以解决这个问题，然后……让我们摆脱……那芸芸众生的苦海。”

老流浪汉的话语是如此深沉，可是隐藏其中的情感却是如此脆弱，仿佛只要轻轻一触碰，就会支离破碎，就连气氛都不由变得凝重起来。

“你选择了什么？”蓝礼突兀地开口询问到，他不知道这位老流浪汉到底经历了什么，每个人都有自己的故事，但他却知道，有些伤痛，是无法愈合的。

老流浪汉却一下就明白了过来，“写作。我选择了写作。虽然我是一个无比糟糕的作家，但文字对我来说，有种神奇的力量。”

蓝礼认可地点点头。

他喜欢文字，虽然这不是他的最强项。上一世的大学时期，他学的是新闻学，他十分擅长和文字打交道，不过他的强项在客观事实的报道上，还有采访以及辩论的思维方式上。至于音乐创造，那又是另外一回事了。

但正如老流浪汉所说，文字是一种很奇妙的东西，它只是朴实无华的词汇排列组合而已，却可以在脑海里构建出整个恢弘的世界。最有趣的就在于，同样的文字，在不同的人、不同的人生阶段、不同的社会处境之下，阅读起来，感觉都不同。

“就好像爱伦-坡（Allan-Poe）。”老流浪汉轻轻扯了扯嘴角，试图露出一丝微笑，但却失败了，还是耷拉了下来，“他的文字有种神奇的魔力，那些隐喻、象征、意象所构建起来的哥特世界，黑暗而浪漫，从来就不是简单的文字。”

蓝礼的手指细细地摩挲着掌心里的啤酒瓶，思绪跟随着老流浪汉的话语，陷入了沉思之中。

“在那年秋季，枯燥、灰暗而沉寂的某个长日里，沉重的云层低悬于苍穹之上，我独自一人策马前行，穿过这片阴郁的、异域般的乡间土地，最终，当夜幕缓缓降临的时候，厄舍府清冷的景色展现在我眼前。”

这是来自爱伦-坡最经典的哥特式小说“厄舍府的倒塌”的开篇，在文学历史上留下了浓墨重彩的一笔，深深地影响了后世无数文学家，其中就包括了中/国的林/语/堂、鲁/迅等等。

爱伦的遣词用语以及艺术影像，在这部作品里达到了登峰造极之地，在欧洲的文学研究里，甚至被不少人列为足以和莎士比亚相媲美的文学。

犹如古诗词“古藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯”一样，爱伦笔下的故事里，寥寥数笔就将那透着黑暗、渗着血腥、泛着无力的景色勾勒出来。这个开篇，描述的是一个废弃的城堡厄舍府，但在世人看来，勾勒的却是十九世纪初社会悲凉、凄惨而落寞的景象。

“我未曾目睹过它过往的模样，但仅凭刚才的一瞥，某种难以忍受的阴郁便浸透了我的内心。我望着宅邸周围稀疏的景物，围墙荒芜，衰败的树木遍体透着白色，我的灵魂失语了，我的心在冷却，下沉，显出疲软的病态。”

蓝礼轻声朗诵到，这就是他喜欢文字的原因，和音乐一样，能够折射出灵魂的温度，真实，美妙。