“我似懂非懂，就像听你的命令语一样。我只想我的宗旨就是快乐幸福。我要幸福。再见！”我在荒原庄的每一天都快乐得像只小鸟似的，同时我总是不知疲倦地干着那些事。汉娜也是。她老是喜欢笑咪咪地看着我，我竟然是那么疯疯颠颠地把个屋子闹得天昏地暗，她一定觉得十分有趣，我总是那样快乐地又刷又扫，又洗又煮。在两天后，那忙乱总算有了成绩，总算理出了头绪，着实让我得意了好一阵子。在这之前，我亲自到斯××市买了些必须的新式家具。我的表哥表姐们早已给了我全权委托权。她们还表示，我完全可以按照我的意愿来布置荒原庄，还一致提议拨笔专门款项以供此用。

我知道黛安娜和玛丽喜欢那些旧的桌椅和床铺，所以我并没有多大改变那常用的起居室和几间卧室。她们肯定更乐于看到这旧样子，较之新潮和时髦来说。不过，改变还是要做些的，她们的归来肯定要有些新鲜的感觉了。于是，我铺上了漂亮的艳丽些的新地毯和新窗帘，在那摆设了几件精选的古雅的瓷器和铜器，配上新的椅套还有镜子和梳妆台上的梳妆盒。这样差不多就可以了。这既不致于太变样又有了变化。我用老桃花芯木和紫红色的窗帘椅套把那备用的起居室和卧室彻底更新了。我还在过道上铺上了帆布毡，在楼梯上铺上了地毯。待到大功告成之后，我就觉得荒原庄在冬季荒凉寂寞的反衬下，真是彻底的温暖而又舒适的小窝。

那星期四可总算盼到了。我料想她们该是大天黑时到家的，于是黄昏来到时，我就和汉娜把屋里屋外扫得干干净净，楼上楼下都已燃好了炉火，我们呢，则是整装待客了。一切都已好了。圣约翰是最先到来的。我曾特意关照他在我们做好一切以前千万不能回来。当然，那一片狼藉的场景，不把他吓跑才怪呢。他到来的时候发现我正在厨房准备制作蛋糕呢。他顺着那炉子走了过来，一边问我道，“你现在干着这些活儿该是快乐无比吧？”我回答他是不是同我参观我的劳动成果。我好不容易才让他愿意在屋子里走了一圈。他只是稍微地看了看那些我打扫的房间，待看了一遍回来之后，他只是说我能在这儿几天内使荒原庄变得这样好一定是费了许多工夫的。但是他却是那么吝啬他的赞赏，连一句高兴的话都没说。

我有些扫兴，于是我就问是不是我改变得太多，以致破坏了他在这儿的美好回忆，问他的语气真是失望至极。“哦，当然不是。相反的是，我发现你是那么周密地顾及到方方面面，我都想你是不是有些不值得这样花费太多心思。就比如，你用了多少时间来考虑这整个房间的布置。我想找本书，你能否告我一下在哪儿，若方便的话。”我指给他书的位置，他走上去取了下来就回到他的老位子，认真看起了书。唉，我可真不希望是这样。各位亲爱的读者，我知道圣约翰是个好人，但我也不得不老实说他确确实实有些冷酷无情。他全然不在乎生活之乐趣和人情之得失，他根本就不喜欢那生活中恬静的乐趣。他生存着，就是为了向上追求，那是真的，他追求着伟大和崇高，但是没有什么能安抚他，他也不赞成别人歇息。我抬头凝视着那苍白的安静得如雪白石膏的高高前额，他那正一心看书的沉思的英俊的脸，我忽然感到他是绝不可能会成为一个好丈夫的。

做他的妻子只能会是累死。我忽然明白了他以前和我所说及的他对奥立佛小姐的爱，确实，那只是感情之爱。我也明白了为何他会轻视自己的爱，以至扼杀它于摇篮之中，并且坚信那是不会带给他幸福的。我知道他全身的细胞是由什么材料组成的，大自然也是用这样材料把她的基督教或异教的英雄，塑出了她的主宰，她的主人来；那些人可能指挥千军万马而镇静安然，但是在家庭里，却只会是冷冰冰的石柱子，冰凉又使人难受。这永远不会是他的归宿，我沉思着，他是适于住在那喜玛拉雅山，抑或南非丛林，或者是正瘟疫盛行的几内亚海岸沼泽地。这确实不会是他所要的，他不需要家庭的宁静，在这，他只会闷于才能的压抑，无法施展，无处炫耀。他天生是个领袖和强者，在那险恶和惊险的场合中，他的勇气、力量和毅力正派上了用场。而在这火炉边，只要一个稍有些记忆的孩子都会比他更表现出快乐。我现在才明白，传教士对他来说是怎样的一个理想的职业。”

“她们到了！她们到啦！”汉娜忽然兴奋地推开客厅大门大声嚷道，同时那老猎狗也汪汪地表示欢迎。我高兴得直往外冲，那时天色已全黑了，只听得那车轮的声音传来。汉娜已提着灯站在门口迎接。这时车已停在了小门边，在车夫拉开车门后就走下两个熟悉的身影。一会儿我就拥着她们快乐死了，先是贴着玛丽那温柔的脸颊，然后是黛安娜那飘逸的秀发。她们也是同样的快乐，在我额头亲热地吻了一下，然后吻了汉娜。亲热地拍拍卡洛，就赶忙问一切是否都好，在肯定的回答之后就走进了屋来。她们看到那正旺的炉火高兴得不得了，因为她们正坐了长途一路颠簸，又累又冷的，那夜间的凉气也是冻坏了她们，所以看了炉火正高兴呢。在车夫和汉娜搬东西的当儿，她们就急着要见她们的哥哥。此时圣约翰才从书房中出来，两个人立即欢快地拥上去搂住他。他也只是淡淡地吻了一下她们，小声地问候她们并表示欢迎，站在那儿听了会儿她们兴高采烈的讲话，就表示马上可以在客厅里长谈，之后就像逃也似的又去看他的书了。