他的眼睛从报纸上移开，看了我一眼，只说了一句话：“在火车上不要讨论这些问题。”然后继续看报纸。我突然明白，原来我忽略了从事我们这个行业最重要的问题之一，保密。

几分钟之后，他放下报纸，“把你带的资料给我看一下，所有的。”

我把背包给他，让他检查。你一定可以想见我当时的窘境。他一定在检查我带了什么涉密的文件。他很快地扫视周围。我们坐在下铺靠窗边的位置，几乎不可能会有人注意到他手中的动作。

“只有几本书，没有别的……”我说。我的背包中确实只有几本书，但是当他拿出我包中一个红色的本子时，瞟了我一眼。

他并不是那种目光炯炯的人，尤其是在他红里透黑，满是皱纹的脸上，平常人们很难注意他的眼睛。但他当时看我的眼神我终生都难以忘怀，事实上，从那次以后，我再也没有看到他用那样的眼光看我。那只是一个六十四开的普通工作记事本，但是封皮的右上角赫然印着两个字：机密。

他很快翻开记事本，又把它合上，放回原位。其实我那个记事本是刚刚领的，上面没有一个字，甚至我的名字。

他把背包还给我，我当时一定已经涨红了脸。他却像一个没事人一样，“看报纸吗？”

当他再次提及此事，我虽然可以充分理解他的有些出格的做法，但在心理上还是觉得有些不能接受。不过现在回想起来，应当说老罗当时给我上了工作中极其重要的一课。

他开始给厂里打电话，只听到他对着电话断断续续地说：“我是罗承范，对……现在还不能得出结果。是的……准备返厂……什么？不能这么轻率地做出结论……我说……你不要这么官僚主义好不好！”

我不知道当时他打给谁，是黄科长还是别的什么人。我似乎明白了也许老罗这种直言抗上的脾气，才是导致他仕途不畅的真正原因。

————

老罗兑现了请我上他家吃饭的诺言，不过那已经是第二年的春天。

现在摆在我面前的，是一张镶在白色像框中的照片。你一定见过这张照片。在这一年之中，它是我放在老罗桌子上的唯一物品。让每一个进屋的人都会看到。

照片里面是三个人坐在沙发里的合影。左面的是我，照片上的我看起来一定要比现在年轻。中间是老罗，红里透黑的脸上满是皱纹，显得很健壮，尤其是在旁边的我对比之下。右边依偎在他身旁的是他十四岁的女儿，她正在上初中，是他的掌上明珠。她看起来比实际年龄还要小，长得文静而柔弱，看起来更像她的母亲，完全不像她的父亲那样又粗又壮。

老罗的爱人为我们准备了一桌可口的饭菜。他让我称他的夫人为嫂子，但是对我来说，称一个年长我二十多岁的人为嫂子，我总感到难以启齿。

老罗希望我能帮她的女儿补习功课，我想也没想就答应了。小女孩开始一口一个“叔叔”地叫我。但是令她最不满意的是我总是叫错她的名字，她的名字叫罗丽，但我却总是记得她的名字叫罗兰，也许是罗曼?罗兰的作品看多了的缘故吧。“我的名字是罗丽，不是罗兰。”她不断地更正，到最后，“算啦！罗兰就罗兰吧。”

她的成绩不错，老罗希望我能帮她补习英语。因为老罗自己对英语一窍不通。但是如果说起口语，我好像还不如这小姑娘。

我成了他家里的常客，到他家吃饭成了我改善伙食的机会。