这三部书的男主角性格完全不同。郭靖诚朴质实，杨过深情狂放，张无忌的个性却比较复杂，也比较软弱。他较少英雄气概，虽然宽厚大度，慷慨仁侠，豪气干云（其实他的侠气最重，由于从小生长于冰火岛，不知人世险恶，不会重视自己利益，因而能奋不顾身的助人），但不免也有缺点，或许，和我们普通人更加相似些。杨过是绝对主动性的。郭靖在大关节上把持得很定，小事要黄蓉来推动一下。张无忌的一生却总是受到别人的影响，为环境所支配，无法解脱束缚。在爱情上，杨过对小龙女之死靡他，视社会规范如无物；郭靖在黄蓉与华筝公主之间摇摆，纯粹是出于道德价值，在爱情上绝不犹疑。张无忌却始终拖泥带水，对于周芷若、赵敏、殷离、小昭这四个姑娘，似乎他对赵敏爱得最深，最后对周芷若也这般说了，但在他内心深处，到底爱那一个姑娘更加多些？恐怕他自己也不知道。是不是真是这样，作者也不知道，既然他的个性已写成了这样子，一切发展全得凭他的性格而定，作者也没法干预了。

张无忌一生只重视别人的好处，宽恕（甚至根本忘记了）别人的缺点。像张无忌这样的人，任他武功再高，终究是不能做政治上的大领袖。当然，他自己根本不想做，就算勉强做了，最后也必定失败。中国三千年的政治史，早就将结论明确的摆在那里。中国成功的政治领袖，第一个条件是“忍”，包括克制自己之忍、容人之忍、以及对付敌人之忍。第二个条件是“决断明快”。第三是极强的权力欲。张无忌半个条件也没有。周芷若和赵敏却都有政治才能，但政治才能太强的姑娘，往往并不很可爱。

我自己心中，最爱小昭。只可惜不能让她跟张无忌在一起，想起来常常有些惆怅。

所以这部书中的爱情故事是不大美丽的，虽然，现实性可能更加强些。

张无忌不是好领袖，但可以做我们的好朋友。事实上，这部书情感的重点不在男女之间的爱情，而是男子与男子间的情义，武当七侠兄弟般的感情，张三丰和张翠山之间、谢逊和张无忌之间父子般的挚爱。

然而，张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得太也肤浅了，真实人生中不是这样的。

因为那时候我还不明白。

一九七七.三月

张无忌的性格之中，似乎少了一些英雄豪杰之气，但他于这个“侠”字，却发挥得很充分。“侠”是并非为了追求自己（包括自己国家、自己团体、自己亲友）的利益而去做义所当为的事，所谓“路见不平、拔刀相助”，侠士是不顾一切（不顾自己的生命、利益、名誉）、不接受任何代价而去追求正义。赵匡胤千里送京娘，却坚持拒绝美丽的京娘委身，因为他觉得如果他接受了，他的义举便有了代价，就不是高尚的侠义行为。西方社会中较少这种价值观念，西方人常觉上帝（或教会）吩咐这样做，便去做了。中国人的观念是，自己良心觉得应当这样做，便去做了，未必是求来生较好，未必是为了免得在地狱中受苦。武侠小说的最高原则，是宣扬侠义精神。英雄往往是为自己而做，侠士却通常是为别人而做。有了代价，便少了侠气。

张无忌甘受灭绝师太三掌，在光明顶上奋身而挡六大派，不是求名，不是逞勇，只是觉得“应该做”，所以他决不会去和朱元璋争做皇帝。

二〇〇三.七月

《倚天屠龙记》一书，因为结构复杂，情节纷繁，漏洞和缺点也多，因之第三次修改中大动手术。最主要的更动是：张无忌最后没有选定自己的配偶。我一直相信，历史并非命定，充满了偶然因素，人事也是这样。张无忌最后与赵敏前往蒙古，从此不回中土，但如出现其他偶然因素，周芷若可能去蒙古找他，他可能和赵敏同去波斯找小昭，可能为了明教而不得不独自回中土办事，也可能在西域遇到殷离……世事主要是人为的，而张无忌只记得别人对他的好处，于是，人人都是好人，人人都很可爱……

周芷若对张无忌说：“你只管和她做夫妻、生娃娃，过得十年八年，你心里就只会想着我，不舍得我了。”这种感情，小弟弟、小妹妹们是不懂的。所以我不主张十三四岁的小妹妹们写小说。

本书的回目是模仿柏梁体一韵到底的七言诗四十句。古体诗的平仄与近体诗不同，不可入律。我不擅诗词，古体诗写起来加倍困难，就当作是一次对诗词的学习了。困难之点在于没有“古气”。

二〇〇四.七月