“把我们的天空还给我们！把用玻璃制成的穹顶拆了！”

“跟你们说了多少次，没有玻璃没有玻璃没有玻璃！就是不相信，赶快滚回家睡觉！”

没人为头顶出现的玻璃穹顶负责，国际与社会组织连续辟谣，说玻璃穹顶根本不存在，这根本是荒唐的玩笑。这个玩笑的影响力出乎意料的大。

没人愿意建这样的玻璃穹顶，这根本是不可能的任务，况且除了有点行为艺术外，根本没有一点儿好处。

有人要测量玻璃穹顶距离地表的高度。有人说是在云层以下，另一个人就反驳它那飞机还能穿过云层呢，难不成还钻破玻璃了？

有人在高高的山岗上放了一只烟花，他说烟花的最高处即是玻璃穹顶的高度，立马有人说烟花才能飞多高……有人在同样的山岗放了一只信号弹，暴烈的光晕立刻染透宁静的天穹，天上倒是没有一点玻璃式的反光。

距离未来并不算太遥远的历史中，人，凭着血肉之躯登上了世界的最高峰珠穆朗玛，又在未来的几年后驾驶着钢铁登上了自己的卫星。

在未来，做到如此壮举的人仍然寥寥无几。

能否征服更高的高度并不是所有人应该考虑的问题，还有相当的人对辽阔宇宙星河没有一点儿兴趣。这是绝大多数人的命运。

但被一层玻璃割断了和宇宙的沟通，的确是悲哀的。这阻断了命运之中又酝酿着的无限可能，幻想只能活在大气层下，平分有限的氧气。

诗人说，天上的其实是一面拱形的镜子，我们其实一直都行走在阳光和星河之上。我爱死了这样并不绝望的说法。

当我在深空下行走，其实是走在宇宙的里面，走在这颗由二氧化硅及其他杂质构建起的艺术行星上，走在破碎之都里。

在未来，无限多的人被赐予了思考的意义。关闭灯，在夜晚这一短暂的片刻消灭了专属于人类的理性，把夜还原成原始状态，在星空下被赋予无意义的创造性，多了想象与行走的渴望。但当我在深空下行走时不用找路，这又是文明的赐予。

“把我们的天空还给我们！”

我继续在深空下行走，避开那些在星空下抗议的人群。他们手里擎着的火把或许是整个夜里最亮的点光源。他们声音压得很低，却又坚定，让人感觉不出这是胡闹。这是未来。我想他们在此刻应该抬头看一看，或许所得的会比失望多。

在未来的过去，我听过无数人的耳边呓语，犹如此刻这个整个被笼罩在睡眠迷雾里的城里，呓语来自祖父，祖母，父亲，母亲，同学，朋友，兄弟，女友，他们大多数人都很温柔，即使睡着之后也依旧如此。

只不过很多人都没有来到属于我的过去的未来，自从当理想主义者一词的贬义成分大于褒义成分那一刻起。现在整座城都陷入同一片呓语中，百分之九十九的人在梦中返璞归真，却并不会失陷于野性。在未来我才明白过来，属于夜的清醒时刻要比白日少得多。

在未来，将不会有多余的人物关心我的命运，我不再回头，继续在深空下行走。我没告诉任何人行走的目的。我只是告诉她我去走走，今晚的确是很好的夜，她点点头，嗯了一声。她知道我要去哪，但不跟上来。我向她致歉，为在时间的洪流里疏忽的，放弃的一切事物而传递歉意，和辛波斯卡一样，最后一次在同一颗小星星下。

“去哪儿？”负责人从睡意里抬起头，问我。

我想了一下，“去水星吧，离太阳近些。“

“水星？我可得提醒你啊，那可是相当热的。“

“没事，离太阳近些。“

临行前的一刻，我小心翼翼地问他：“我们上空，真的有玻璃吗？”

那人抬起头想了一会儿，笑了，端起一根食指竖在嘴前：

“飞出去吧，别告诉别人。”

我点点头，不说话。

飞往水星的午夜航班，人还挺多。我挤在后排角落的靠窗位置，低头看飞船下方的地球，宁静蔚蓝，无声。昼夜线每分每秒交替位置，摩擦生成时间，把更多的球面送进阳光里面。云层大气此刻盘旋，正如天气预报的气象云图那样。

此刻，太平洋以东酝酿着一场风暴。不过一切都无所谓了。距离再远时就看不出文明所留下的迹象了，只看到地壳上时而反射出的点点微光，世界被浓缩成一块舞台般大小……上空没有玻璃制成的穹顶。星空依然是星空。

“怎么会没有玻璃呀……”

“应该有，可能我们起飞时没有玻璃上空。方便我们起飞。”

即像一颗蒲公英的种子，离开了母体，溃散于整个疆土。

“谁又知道水星上空有没有玻璃呢？”