“我昨天就回来啦，我给你发信息了当时。”

“哦，看到了。”

“你怎么样，是不是国际航班太累了？”

“嗯。我先去取行李，回家跟你说。”

于小春再收到唐雯的信息时，已经是又一个黎明了。为了节省开支，他单独租住在校外的一个两居室公寓的储物间里。房间不足5平米，有一扇30厘米宽的窄窗，此时有一缕微光，绵软无力地照射进来，落到他的床脚。

“亲爱的，昨天后来没收到你的信息，是不是你回家睡着了？休息得怎么样？”

“睡了一会。我们这儿是白天。”

几分钟的沉默。

“我要先去收拾，准备上课去了。”

“你一个人在房间吗？”

“对啊，怎么了？我的雯雯老婆。”于小春还给这条信息配了一个调皮的表情。

“以后你还是不要叫我老婆了吧。”

“怎么了？出什么事了，雯雯。”这回表情换做了大哭。

“我白天去见了个人。他一直要追我。”

“你怎么说的？”

这次的沉默更长，直到也不知过了多久，唐雯的下一条讯息才发了过来。信息写了长长的一段话。

“小春，谢谢你在这段时间里陪我。特别是在费城的这几天。我特别喜欢这座城市，那么多带着人名字的街道，美术馆里的达利和梵高，裂了缝的自由钟…所以我想，不如就让我们俩三年多的记忆停留在费城吧。也许有一天我会再回去，但暂时，我要先走了。这段路我也还不知道会怎么样。”

“祝你在美国一切都好吧。”

这是唐雯发来的最后一条讯息。

3/

但唐雯说到的这些地方，于小春这次故地重游也还没机会去。

因为休斯顿与费城的一小时时差，坐下午航班出发的火箭队降落时已经是夜晚八点来钟了。球队从机场坐大巴，直接下榻在城市南面的体育中心附近，费城包括76人队在内的几支职业联盟球队的主场都落在这里。

在酒店安顿下后，没有球队安排的杨一鸣央求于小春带他进城看看，“就近一点的地方也可以，我们早去早回。”

于是，于小春又回到了当初唐雯推荐的这家奶酪牛肉三明治店。这家城南的老店，入夜时分仍是灯火通明。芥末黄色的门面，在黑旧幽暗的街区尽头，看起来格外显眼。站在临街的玻璃橱窗前点餐，里面飘出的热芝士、碎洋葱和烤牛肉混合的味道，竟然一瞬间就把于小春带进了回忆中。

“来值了，太好吃了。”大啃下一口的杨一鸣还没来得及把食物都咽入口中，就迫不及待地赞许道。

“哇，好香，你快尝一口。”排了十分钟队伍的唐雯把热腾腾的三明治捧在手里，递给于小春。

“你先吃，我看着你。”看着唐雯食指大动的样子，于小春也笑了，“怎么样，好吃吗？”

“好吃！”

于小春也咬下一口。食物的慰藉，从口腔出发，在东海岸微凉的夜晚街道上，温暖了他整个身体，像是打开了某条秘密的沟渠。

十几天前，他没想过还能再回到美国，回到费城这座城市。

今晚，他已经回来了。

而那个她，此时又身在何方。