“上次摇滚乐也没听，被你拖回来了的”我不会忘记那次张北之行。

“还不是怪你！”她回敬了我一句，然后继续说到：“我觉得，听摇滚乐是情绪的释放，听完后感受到释放后的疲惫，听交响乐是情绪的梳理和重建，听完后感觉余音绕梁三日不绝，整个人几天都在优美的情绪中。”

“重建这个词很独特，我暂时还没体会到”我不得不承认，自己在这方面经验很少。

第二天，她又拿回来一堆碟子，对我说道：“这是中国各地民歌精华、这是中国歌剧影碟、这是西方经典歌剧，这些都是你平时要听要看的，如果累了，就看这两盘动画片”

“还有动画片？与你的音乐授课有关系吗？”

“开玩笑，这是经典，柴可夫斯基的曲子，最牛的大师配乐，《天鹅湖》、《胡桃夹子》，别小看它，了解西方音乐的美，从动画开始！”

“你给的课程太多了，要不要这样，这十几个碟子看完了，我头发也白了。”我表示课程负担太重。

“给生活赋予旋律，懂不懂？”她强调：“我们终将老去，当熟悉的旋律响起，才会回忆起彼此曾经的美丽。”

托尔斯泰说过：男人最大的秘密是，突然发现自己老了。我们平时对老去采取的回避的态度，对死亡本能的拒绝，难道音乐可以对抗这种时光的悲剧？这是一个哲学问题。

后来的一段时间，她对我的教学方式是比较容易接受的，我不问，她就不会主动讲课，我不感兴趣的碟子，她也不要求我必须看，随意性，让我反倒有一种轻松感。

我知道，她让我熟悉音乐，不仅仅是好为人师，也不是想培养我单纯成为她的所谓知音，而是想营造某种共同的环境，好进入共同的情绪。或者，就像她说的，固定一种美丽，在流动的旋律里。

西方的经典音乐最早产生于宗教，具有某种神圣的属性。而中国的音乐，除宫庭音乐外，最早可能是与诗相结合，我们通常合称诗歌，更突出了情感抒发的特点。后来，随着西方歌剧的发展，交响乐的故事性越来越强，表达方式也越来越丰富。但中国的音乐故事，主要产生在戏剧，戏剧为了普及，将音乐更为程式化，丰富性反而不够了。

但是，对旋律节奏的美的感受是相同的，所以音乐也是世界语言。我们更丰富的音乐形式，存留在各地的民歌或民间音乐之中，这也是现代音乐家到各地采风的原因。

我想起我老家，有哭嫁、哭丧的习惯，那曲调凄婉动人，那唱词平实真切，先是一个人哭，后来是一群人哭，能说这音乐没有普遍的感染力？

在这些介绍中国民间音乐的碟子中，我最感兴趣的是介绍新疆十二木卡姆的和那个介绍侗族大歌的碟子。对此，我专程请教了小池，这次请教是严肃的。

“新疆十二木卡姆，是唱的史诗，属于叙事音乐，它最独特的地方在于它的节奏，随着故事的变化，节奏随之变化，节奏类型之丰富，世所罕见，它不仅具有一定的民族宗教色彩，具有神圣性，而且从故事到节奏紧扣人心，具有很强的情绪感染力。我所知就这么多，全是老师教给我的，但是据说，中央民族大学有这方面的专家，我们也没有机会去请教，反正，你觉得它神奇就行了。”

“对，神奇力量，激荡人心”我赞叹到。

“关于侗族大歌，这是很有意思了。它是中国现存民间音乐中，我是指活着的音乐”说到这里，她觉得有必要解释一下：“活着的音乐，是指还在生活中传唱、还有大量群众基础的音乐。”她继续前面的话题：“它是现存民间音乐中，最有代表性的合唱音乐形式。过去，说是民国时期，有个别音乐家说中国的民间音乐与西方音乐相比，有两个重大缺陷：一是没有多声部合唱。二是乐曲中很少使用半音。”

“啥叫半音？”这觉得她说得太专业，不由发问。

“1、2、3、4、5、6、7，这七个音阶，4和7都是半音，就是只比前个音高半个音程。”

我仿佛有点明白，但也不明究里，管它呢，听下去。她说道：“当侗族大歌展示在人们面前时，这两个推论不攻自破，它合唱时一般有三个声部，我还听说有四个声部的，曲调中大量的半音，展示出凄美婉转的特色。当然，后来出土的编钟，证明，早在中国春秋时期，十二平均律就在宫庭音乐中体现了，只不过，那不是民间活着的音乐而已。”

看着她滔滔不绝地讲着我闻所未闻的知识，才明白才疏学浅是啥意思。依据我的成长经历，我小学的音乐课，基本是老师教唱几句歌曲，初中后，到初二，音乐课就被其它主课挤占了，根本缺乏训练，哪里懂得欣赏。这时，我想起了自己原来比较讨厌的高考制度，认为它用一张试卷就决定了人的前途，好像吴敬梓在《儒林外史》中描写的科举制度一样，只会产生像范进那样的人。当时，心中比较推崇的是素质教育，有些老师也在鼓吹欧美的素质教育，虽然他们也没有亲身体验过，但看出他们也是心向往之。今天，对比我和小池，才知道，素质教育根本不是穷人玩的，这些音乐知识，对于她来说，也许是个从小接触的常识，但对我们大山沟的孩子来说，是闻所未闻的故事。贫穷不仅限制了我们的想象，也阻碍了我们获取知识的渠道。现在，我才知道所谓万恶的高考的意义，将知识考察限制在一个较为狭窄的领域，给贫穷的努力者以机会。从选拨人才的角度来看，用一张卷是公平的法子，尽管有时显得不那么有效率。

其实，我知道，诗歌原本就是有曲子的，宋词的词牌名就是曲子名，但是，这只是在书中读到的，从来没有直观感受过。

于是，我问道：“宋词的文字那么美，要是我们还能听到它的曲子，那该是一个什么样的境界？”

她诡异一笑：“你想听几百年前的声音吗？其实也不难，想不想听？”

“还有这好事，哪里有？”我真是觉得不可思议。

“马致远，听说过吗？”

“明代戏剧大师，《牡丹亭》作者，我怎么不知道。”这是文学常识。

“明代时他写的剧本是用昆曲演出的，你知道吗？”

“我知道，你说过，你们老家有昆剧团，难不成，为听个剧，我还得专门跑回浙江？”

“不用，台湾有个作家叫白先勇”她说到这里，我马上接到：“我读过他的作品，国民党号称小诸葛的白崇禧，就是他的父亲”。

“他在上海搞了个昆剧实验班，下周到北京大学演出，如果你想听，我负责搞票。”