“当然”我回答到“都姓黄”。

过了两个坡，过了两条沟，我们看见了一群羊，一二十只，黑白黄花杂色斑驳，一个声音传来，我们马上静了下了。

“羊肚子手巾哟，三个道道蓝，见个面面容易，拉话话难。”这是信天游，这是一个地道陕北话的普通老乡唱的信天游。我们准备向声音的方向跑去，听见身后小池的声音：“慢点，我用手机录下来”她打开了手机的录音功能。

一个老头，包着发黄的白头巾的干瘦老头，他看了我们一眼，继续他的歌声，脖子的皱纹撑开了啊，黑黄的牙齿露出来，颈上的青筋鼓起了啊，手中的鞭子甩起来。他自顾自地唱，唱愣了我们这几个观众，他改了好几个调好几首歌。他在得意啊，他在陶醉，不知道他一个人对着山对着羊唱了多少天，才等来今天这群人。

他的衣服是破旧的，如同他的羊；他的生活是张扬的，如同他的歌。

我们被感染了，没有人想到鼓掌，我们只是静静地听，观看他的表演。

“哎呀你若不是我的哥哟，就走你的哪个路；哎呀你若是我的哥哥哟，就请你招一招手”如此浓烈的情感，毫不掩饰；如此直白的调情，毫不羞涩。爱情的赞歌就是生命的赞歌，在这贫瘠的土地上，越是穷困，越要歌唱，生活再难，我们要活下去，我们要爱情，我们要生育，我们要不服气地对天地嘶吼，没有一丝悲泣，没有一刻低头，我觉得，这就是生命的力量。

他停下来，我们跟他搭话，他的口音，我们也听不太懂，但是，我们发现，只要他不唱歌，他就是一个老实巴交的农民，说得很少、土得掉渣。

小池兴奋地说：“我全都录下来了，这回真是有收获！”

等那老头将羊群赶到另一片坡时，我们才恋恋不舍地离开。

回到延安，小池还购置了一大堆陕北信天游的碟子，但她说：“这样的东西我在碟子上听得多了，都是舞台艺术，今天这么生活化的，原始的，朴实的，最震撼，可惜，不能在舞台上复制。”

“离开创造它的环境，它就不是它了”我也感叹。

吃过晚饭，我们随意在街上散步，远处有一个广场热闹起来，小池要去，张思远说到：“估计是跳广场舞的，没啥好看吧？”

“要不要凑个热闹，买不买看个好歹！”高妍不知道是从哪里学来的土话，也非常应景。

大家笑着向广场走去。

到了才知道，这是在扭秧歌，锣鼓铙钹全是现场吹打，没有扩音器，没有电音箱，“哐哐切、哐哐切、哐切哐切哐哐切”，这种洗脑的节奏响起来，任你是如何的冷若冰霜，两只脚也闲不下来了。现在还早，只有二三十个人在遛步子，一个大嫂看见高妍跃跃欲试的样子，把她拉了过去，一个教一个学，不到两分钟，她就跟上节奏遛走了，我们三个干着急，脚手也望着别人的动作模仿，渐渐的，过来一个人，给我递个眼神，我就莫名其妙地跟上她了，等我遛过一圈，发现边上小池和思远也不见了，他们也进入了转圈的洪流。

大约十几分钟后，节奏突然停止，我们也停了下来，发现已经有五六十个人了。大家都向中间一个人看去，那是个中年男人，腰围粗壮，头发精神，穿着对襟短褂，手拿一把装饰缤纷的纸伞，我前面是一个穿着时尚的少妇，刚才，就是她用眼神勾我下场的，我刚要问她，她用手指放在嘴边，示意不要说话，但她低声对我说到：“伞头来了”。

我们看着伞头，只见他犹如一个将军，从容地环顾四周，整理了一下衣服和花伞，突然，他手举花伞一抖，节奏轰响，众人齐动，转圈更整齐了。不太懂队型变换，不要紧，前面的女人，总在一个节奏单元后回头给我示意。转身，平移，向你后面的女人丢眼神，火辣辣的。举手，弯腰，前面的眼神过来了，迎上去，不要怕，她要吃掉你，你要甘心掉进她的眼神，这才是男人应该做的。忽然队形变换，身边又换了人，不管你遇上的是男是女，眼神都是火辣的，动作都饱含着风骚，这是没有目的的情感啊，只是将骚动传递，不期望结局。

交叉交叉，前前后后，左移右移，围绕伞头转，自己也转身，每一次变换队形就换了人，只要投入了热情，就可以确认眼神，只要确认过眼神，自然会点燃热情。

不知道转了多少圈，我还乐此不彼，突然停住了，原来那个伞头休息了，来了一个姑娘，时尚的打扮、俏丽的身材，像一枚火红的辣椒，妖媚而大胆。她俏皮地举伞，节奏仿佛变得更加狂野起来，我们继续转，转身给眼神，低头看步子，再转身，碰上了高妍，她的眼神看见我，直白而自然，再转，再次确认，我都不敢看了，她脸红了，再转，她不见了，我们队形再次转换。

大约有半个小时，集体停下休息，我突然有个想法，想再转一次，甚至想再次看一眼高妍那个不知如何形容的眼神，那个羞涩的脸。

小池过来了，张思远和妍子也回来了，大家在激动的绯红的脸色中，都兴奋不已。“还跳吗？”张思远问到。

“你们呢？”妍子好像在犹豫。

“要不然回去吧，今天身上好多土，这一扭，全身是汗，想洗澡了。”

大家回去，情绪激昂。

晚上，小池问到：“爽了吧，今天，我还想再跳一回，你怕是也想吧？”

“是吗？怎么就这么吸引人呢？”我装糊涂。

“不是舞蹈，不是节奏，不是伞头，是什么呢？”小池故意不说破，望着我。

“眼神，心与心没有顾忌的碰撞，你想我说出来，对吗？”

“对！就是这种纯朴的没有目的的，绝对火辣的眼神，这是直接的心，像信天游一样。”小池说到：“那一刻，我仿佛是爱上对方了呢，转瞬即逝的激动，又迎来一个新的眼神，美好得如心灵的礼花，这才是交流，怪不得原来有个学舞蹈的同学说过那句话。”小池想了想，停顿了一下。

“什么话？”

“他说：秧歌是最火辣的迪斯科，信天游是最直白的爱情诗。”

我觉得有些道理，但把秧歌比喻成迪斯科，我可是第一次听说，总觉得有些不搭。

“你觉得今天听到的信天游，有什么特点吗？”我问到。

“最直白的抒发，最火辣的思念，充满了生命的激情，与无言的黄土形成鲜明的对比，你知道，在艺术上，没有对比就没有感动，没有感动就没有生命气息。”小池说到：“我还有个疑问：陕北这么贫穷闭塞的地方，怎么产生出这么刺激这么大胆的歌谣呢？”

“也许，他们是将苦难的生活艺术化，对黄土的呐喊，实际是对自己的歌唱，他们太苦了，所以不得不唱出最美的甜。”我勉强解释，但有一点我得承认，这里比我那贫穷的家乡还要贫困，他们的快乐的歌或许正是一种对苦难的蔑视和对命运的抗争吧。

“但是，正是因为这种抗争，才体现了中华民族的精神”，我突然灵感闪现：“他们没有埋怨土地，没有埋怨苍天。韩愈讲：穷极呼天、痛极呼父母，他们都没有，他们在努力活着，不承认自己的卑微，他们用歌声在证明，他们用秧歌在证明，他们伟大他们坚强他们能够把握生命，因为他们是人！所以别小看这片黄土，中华民族最伟大的精神或许就蕴含在这里，要不然，这里为什么诞生了《黄河大合唱》、为什么诞生了一个崭新的政权？”

“也许你讲得有些道理，但我对你的结论没有把握。不过，要说中华民族的伟大传统，我觉得信天游里已经体现了一个。”小池肯定地说到。

“那是什么？”我期待着她的解释。

“《诗经》的传统啊，你没感受到，信天游每首歌都在起兴？赋比兴的兴？”

她这样一说，我倒想起来了。比如“羊肚子手巾三道道蓝，见个面面拉话话难”，这句与诗经中“关关睢鸠，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑”，是如此的相似，前一名与后一句看似不搭，却又如此和谐，这是起兴。

还有，比如诗经中经常使用的迭字词，在信天游里也有意得到了运用。“泪蛋蛋”、“沙蒿蒿”、“兰花花”、“白生生”，这些有点俏皮、有点撒娇的词一出来，仿佛《诗经》中“桃之夭夭”、“其叶榛榛”、“燕燕于飞”，把民歌变得那样有人情那魅力。当然，我注意到，这些古诗，来自于国风，就是民歌的意思。那么，是信天游没变吗？几千年来？

黄土有多厚，自从有生物以来；诗歌有多久，自从有语言以来。

“这里，保留了中国最古老的精神！”我恨恨地强调，却听到了小池在卫生间洗澡的哗哗声。