这倒是硬理由，我们离别时，她俩招了好半天手。

在回温州的路上，我开车，妍子放下靠背，睡着了。我知道，昨天晚上，她俩估计聊了大半夜。

等到家门口，才把她叫醒，她问到：“这么快？”

我笑到：“你应该问，我睡了这么久？你们昨天晚上聊到几点钟？”

“根本就没睡。”妍子的回答，让我理解了，她和大姐原来的感情，那时的她们，曾经是多么的愉快。

草草吃了点东西，就上床睡觉了。我突然发现，自从去北京开始，我们就没睡过午觉了。

我一觉醒来，看时间，已经下午三点了。但妍子还没醒，我不去打扰她，我悄悄下床，泡了茶，到阳台，趁着这最温暖的时候，喝茶看书，按我原来的规律，相当于恢复性训练。

有时间看书喝茶，有空间让思想走神，这曾是我梦想的幸福生活。当我从家乡出来，看见许多的人为生计奔波。当年在大学时，为了补贴生活而打工，每一次间歇喝水时，都是休息。当兵时训练间歇，听班长开个玩笑，都是身体上放松的享受。在董先生处，除了学习周易知识，还学会了品茶，和觉得，茶是沉淀情绪、舒展思想的好东西。当年对董先生给我的几本书如饥似渴，今天看到满墙的经典，我有时会不自觉地浮现出笑意。

听到急促的脚步声，等我回头，披头散发，穿着单薄睡衣的妍子出现在阳台的门口：“吓我一跳，哥，你离开也不打声招呼，我做了个梦，吓死了，你又在。”

“做啥梦，把你吓成这样？衣服穿这点，快去把衣服穿上，别感冒了。”

我站起来，跑过去抱了抱她。她说：“我梦见，你跟别的女人好上了。”

“不会了，妍子，你穿好衣服，晚上我陪你。”

她一笑：“又想好事？”一扭头，穿衣服去了。

其实，她披头散发的样子，有另一种妩媚，她不知道，这是她最性感的时刻。但是她的梦，确实让我意识到，我对她的意义。

继续看书，当看到有点疲倦的时候，妍子来了，给我新泡了茶，又继续坐在她常坐的躺椅上，打着她那永不完工的毛衣。一切都没变，我们觉得很安全。

我把视线悄悄从书边移到她的身上，看她专心地打毛衣。不紧不慢，毛线球缓慢做着不规则滚动。小指头翘起，中指向针前勾拉，其余指头配合，表情沉静，手上的动作时断时续，简直像极了我想象中的织女形象，与她当年太妹作派形成了天然对比。

“看什么看！偷偷看人家，你以为我不知道？”妍子突然问我，我笑了：“我的动向，原来，都被领导掌握了。”

“你一举一动，瞒得过我吗？”

她自信起来，才是她的本性，才是她最自然最轻松的状态，我喜欢她这种状态。

我不知道她这毛衣什么时候才能够完工，仿佛始终停留在三分之二的状态，拆了打，打了拆。但我知道，这是她的一个工具，让她的心情平静，让她将日常的时光与我联系起来的工具。这半年来，她以这种状态，陪伴我度过平静而安闲的时光。

我又翻了一页书，但手指翻动时，不那么灵便，我用食指沾了点口水，再继续翻。突然，手被妍子捉住：“不讲卫生，上面有油墨，怎么往口里放？别乱动，等我一下。”她下楼了。

这其实是我看书的习惯，当翻书不顺的时候，沾点口水。其实，过去数钞票时，也是这样，没觉得什么不妥。我们农村人，就是真吃黄瓜之类，从藤上摘下来，哪怕有泥巴，在衣服上一蹭，就吃了，也没见有什么毛病，这是有点不讲卫生，但就这样了。农村人，讲究那多，还活不成了？

她上来了，一个小碟子，里面一小块毛巾，打湿过的，放在我身边：“就用这个沾手，记住了，不要往口里送。”

她说得对，所谓讲究，就是把事情搞复杂。我习惯起来，还得有段时间。如果按我在农村时的习惯，估计今天做的事情大半都是多余。如果按在大学或部队生活的习惯，我可以减少一半以上的细节程序。但是在家庭，所以事情的程序，除了按我必要的次序来，还得加上她的规矩，变得琐碎而复杂，而滋味就存在于这些琐碎中。这讲究，也可以叫精致，也可以叫折腾，这是时间和财富充裕的人生。

“妍子，下面花园，上次浇水是什么时候？”

“一个月前吧，我记着呢，爸爸浇的。”

“这两天，如果天睛，我要浇水了。”

“我会提醒你的，哥，花和盆景也要剪了吧？”

“对的。妍子，明天我就开剪。”

“哥，昨天，在大姐家，她家那米兰香，你闻得习惯么？”

“习惯倒是习惯，不过也不是特别想。我觉得，我们家的香水月季，我更喜欢。”

“我也是，上次在北京，你送我的月季，那真香。”

“还是家里花园的？跟我们温州这品种是一样的。”

“对的，哥，月季开了，我每天都要跑去闻一闻的。”

“你喜欢，我们再多种几棵，好吧？”

“好，我喜欢。哥，你茶叶品种不换一下吗？春天来了，听说明前茶好，你还喜欢哪些品种呢？”

我们俩就这样絮絮叨叨，有时还东一句西一句，内容跳跃。但这些事关生活的细节，正是生活的主要内容，让这些细节展示美好，正是幸福的表现。

我是不是有点女性化？

“妍子，昨天你跟义乌的大姐聊了一夜，咋那么有劲呢？”

“你不知道，哥，原来我爸妈在义乌做生意，我在温州老家跟奶奶住。只有放假了，才到义乌，跟他们团聚。但是，他们生意忙，老把我丢在叔叔家，就跟大姐他们玩了。我们有好多小游戏，还有好多小秘密。我们虽然没有你跟那个二娃交情深，但也算是发小，你说，高兴不高兴？你是不是想问我们说的什么？”

“我不问，你们女生的秘密我不问。妍子，看得出来，那位大姐对你真好，把我们的事当成她自己的事在办。下次去，记得跟人家带礼物，不要忘了。”

“对的，送她啥好呢？”

“这个你自己决定，我不掺和你们女生。但是，你请过人家来我们家，要尽量请，不要言而无信。”

“是的，哥，你也要多学几个菜，我跟人家吹了牛的，说你炒菜好。”

这种问答，看起来都是琐事，但这是家庭和夫妻的常态，平庸而细致，实在而温暖。

晚上的折腾后，我依然在她怀里睡着了。不是我非要依赖她的怀抱，平时我自己也能够睡着，但只要她在，我就要表现出依赖的样子，让她感觉到，我离不开她，让她释放母性的情结，让她充满对我的自信。

她由于中午睡得长，所以晚上就睡得晚，她轻轻抚摸和的头发，轻轻拍打我的背，我真的有种安全感，我真的觉得好舒服，这是为什么呢？难道在这一刻，我把她当成了母亲？从小母亲的离去给我巨大的不安全感，妍子给了我安全。

早上的打坐，继续进行了。我们打坐的进程和反应是不一样的，我们也不太交流打坐时的感受。如果我们之间每天都在产生秘密的话，那几乎都是在打坐中形成的。

我们并排而坐，她总是先念几句六字大明咒，这是她唯一会念的东西。我只求心静，我也只尝到心静的好处。

夫妻之间有共同的仪式般的事情，但又有不共和秘密，这恐怕是保持我们稳定而又新鲜的原因吧。

也许是有段时间没有打坐了，也许是我想故意回避昏沉，一直在打妄想中度过。一会看呼吸，一会调整坐姿，一会觉得腿麻，一会觉得难以集中注意力，这让我很难受。

在部队站岗时，最难受的，不是手胀脚麻，而是呼吸和内心的憋屈，这种憋屈自己难以调整，还没人听我诉说。一个人站岗，孤独感也是敌人。

有时候听妍子的动静，她几乎没有动静。我佩服她的功夫，更是佩服她的专注与沉静。

当我不能把注意力集中的时候，脑袋里冒出的念头，特征是突出其来、杂乱无章。

卧室门关上了吗？阳台的茶具还没洗吧？明天得到厂里去一下了，钟厂长家里有事，王工一个人忙不忙得过来？为什么那个吹口琴的女人我碰见了三次，每次都是妍子在的时候，但妍子却没看见过她一次，这是那个人单独跟我的缘分？我的注意力怎么集中不起来呢？呼吸怎么又变粗了？妍子要吃干土豆片，舅舅在广东，他又找谁寄呢？按说，以金姨的条件，完全可以领养一个孩子啊，毕竟比孤独终老要好些吧？

所有这些思维，跳跃得毫无逻辑。但我始终记得丽江刘大哥的教导，不追问，不推理。所以，能够在短时间内，把思维拉到观察呼吸上来。但拉回来时间不长，杂念的火苗又会燃起，你甚至听得到它的脚步声。

其实，这个声音，有时是自己的心跳。