“说不清楚的好，朦胧中想入非非的感觉。”

“知音！”他拍了拍我的肩膀，说到：“庄总毕竟见过无数大场面，这种艺术感觉是有素质的。知音！我要的就是这种感觉，看样子，目的达到了。”

“你真有才！”我夸奖到，这时，我看到我们年轻的女经理，脸上露出骄傲和自豪。

有时，我发现，艺术感受力，并不是文科生的专长，理工科出身的人，好像也有这些天赋。品酒诗给酒取的名字，就可以看出来他艺术的敏感度：“桑葚故事”、“冷暖红尘”、“西湖浓妆”、“琥珀流光”等，从外形颜色到口味类型，都用通感的修辞手法，用文字表现了出来。我想，当年他语言高考成绩一定很好，说不定，还自我钻研过宋词。

经理的丈夫，对灯光的调配，如同一个水墨大师，浸染出的氛围，可以说是艺术精品了。

不会修辞手法的品酒师不是一个好的酿酒教授，不懂绘画艺术的酒吧股东不是一个好的建筑设计师。

这年头，不玩点综合素质，你无法达到高端。高端的学问，大概都有相通的道理。

关于乐队，经理有她自己的看法，这点我确实不太懂，听听她来自一线，最敏感的声音。

“庄总，我们的酒吧在改造前，营业额能够保持到现在，主要是音乐基调与目前的流行趋势，大致吻合。”她这一说，仿佛十分高大上，其实，我们这舞台，只有几个人的乐队。

“目前，三里屯成功的音乐模式是：忧郁。而我们的蓝调乐队，正好符合这个需求。蓝调在国外代表什么情绪我不清楚，但我们中国人欣赏时的感觉，就是忧郁。为什么忧郁的音乐，能够在酒吧流行呢？”

她不是在问我的问题，她只是自问自答的一种叙述方式。“因为，来喝酒消费的，最主要是喝高档酒高消费的，根本就是一群吃饱了撑的，他们不是来吃饭的，他们日常生活过得还好，他们如果不是装，在女友、同学面前装高档，就是自己装给自己看，用忧郁表明自己的情感独立，其实代表着他们内心，渴望知音。”

“知音”这个词从她嘴里出来，让我差点大笑起来。她丈夫也强调过这个词。

“忧郁，不是真愁，是在洒伴面前撒娇。古代有一句诗，说的是什么，不愁装愁的那句？”

这个问题，终于暴露了她的能力。她看问题视角还可以，敏锐而直达人心，但在用词上，还是缺乏基础。我马上接到：“未赋新词强说愁。”

“对了，庄总，你书读得多，就是这个意思。”

她也是个艺术欣赏者啊。她居然敏感地意识到撒娇这个词，这个词在男女关系上极为重要。我们都知道女人撒娇，而男人撒娇的方法却更多，其中一个方法是装忧郁，好博取女人的主动关怀。

想当年，我们一行四人一起到陕北旅游时，小池评价信天游的某个特点时，就说过，歌词中，有男人向女人撒娇的味道。比如“羊肚肚”、“三道道”、“见个面面”、“拉话话”，如此公然的男人撒娇，就把感情唱活了。

“庄总，过去，我们用蓝调来表示高端小众，今天已经不行了。因为大家在网上听得够多了，有了免疫力。我们今天要唱出忧郁，可以试试一些新的年轻的歌手。尤其是那些学音乐的大学生，他们自创的歌曲，不是原来民谣摇滚那些，而是最近出的一批学生小乐队，他们把原生态的东西与流行结合，专唱小情调，有点意思。”

“那你多请几个乐队，轮流来试吧，反正，你觉得哪个效果好，就留下哪个，对不对？”

“行，庄总，我一个人听恐怕不稳妥，你还是要过来帮忙把把关，才放心。”

“我能把什么关，我又不擅长音乐。”

“你当客人啊，你还可以找几个朋友来听，客人的感受是最重要的，音乐本身倒在其次。”

她说的有道理。

试唱是在上午进行的，我请来了小苏，他是个泡吧的人，算是客人中的一类吧。更关键的是，他白天有时间。要是李茅或者然然，一个月难得看场电影，他们是没时间来的。

来的乐队，有的是学生组成的，也有北漂。但现在的北漂，有点过时，这让我不太满意。这些北漂们，大约唱歌的方式除了摇滚就是民谣，方式已经过时了。

更重要的是，他们的感情已经难以在市场取得共鸣。按小苏的话讲：“这几个唱摇滚的，要么是活得不耐烦了，要么是发泄穷人仇富，有几个客人愿意听这？唱着上百元一杯的酒，来听失败者的骂声？客人们滋润着呢，不消听他们撕心裂肺。”

关于民谣，小苏的评论也很精辟：“怀念初恋嘛，有什么，那时又穷又没本事，初恋肯定要走嘛。现在也没富，还想初恋回来，凭什么？就凭你一张嘴？”

当然，经理听的主要是音乐和节奏，是否能够营造出一种忧郁而不失雅致的情调。她的评论与小苏的风格不同，她没那么激烈，但也一句到位。

“这个声音太大了，吵人。”“这个节奏乱很了，节奏变化只能作装饰，不能成主体，他好像真以为，大家是来听演唱会似的”。“这个声音合适，用磁性带出忧郁，但是节奏一点变化都没有，听了让人睡觉。”

她一直用顾客的眼光来听，用经营者的视角来判断，我觉得，她这样，很专业。说一个人专业，并不是说他在大学里学的什么，而是说他实践着什么样的工作。经历即能力，长时间经历过的工作，就接近专业了。

最后，经过比较，我们留下了一组学生组成的乐队，让他们试唱一周。暂时定到每晚六百元，因为他们只有三个人。如果正式聘用的话，要看效果，再谈费用。

他们三个人，一个键盘手，一个小号兼顾鼓声效果器，一个主唱，抱着吉它自弹自唱。声音传情适中，比较符合酒吧营业特点，节奏偶有变化，但主体稳定。

最吸引我们的是，他们的风格。他们歌曲类型大约就是蓝调的中国改造版，有时有些民谣的痕迹，偶然一点纯音乐穿花，倒也小有俏皮。他们的演出风格是，我弹唱我的，你们喝酒喝你们的，大家彼此无涉，除了声音，毫不相干。

他们的歌词，大概也属于讲故事，比较具像的那种。比如一段上课的经历，多描写细节。我最喜欢这种叙述方式，就像原来在部队，指导员给我们传授写作技巧时所说的那样：“伟大意义少讲，吸引人的主要靠故事。”

女主唱头发垂下，遮住了半张脸，低头只顾看着吉它，随意地拨着弦。

“老师在黑板上吱吱嘎嘎，同学在教室里叽叽喳喳，没有人看见我的无聊，因为我还没有他。”

这种叙事风格，主唱的声音出来，平顺而稍带沙哑，但清晰而准确传达出来，我们立即进入了画面。小池说过，交响乐不是讲故事就是讲画面，诚哉是言。

“我在小纸条上画画，没填颜色的月季花。也许它会成为一张纸条，夹在某人的书里，被未来的那个他。”

少女的心态描写得真是好，经理好像都被感动了呢。关键是，这种不急不慢的叙述状态，更的适合我们这个酒吧。

很少有人是专门为听音乐而来酒吧的，酒吧歌手也不会有多少粉丝。音乐，只不过是个背景，如同设计的灯光和装修的墙面。风格的统一性决定了，酒吧音乐的节奏类型。

在听完音乐，乐队走了过后，小苏跟我闲聊到。

“其实，刚才那个乐队，让我想起了当年我暗恋的时光。大学里，坐在我前排的姑娘，一直想对她说些什么，结果一年时间里，我居然一句话都不敢跟她说。听这歌后，我产生一种幻觉，是不是那个女生，一直在等我跟他说话？”

“呸，小苏，你这家伙脸皮比城墙还厚，还有你说不出口的话？”

“庄哥，那是你没认真。你内心真的认真了，你就会神圣起来，神圣与神经只差一个字，是不是？”

那倒是，当你把一个女生当成神的时候，你最直接的心理状态是：不敢。所有宗教树立的神，都要让你跪拜在它的面前。年轻的男人，当遇到自己热爱的姑娘，那时，这个姑娘，就是你的神。

“庄哥，听说妍子回来了，她也不出来接见我们一下？”

“你听谁说的？”

“陈经理啊，你不知道，我老婆已经跟嫂子打成一片了，购物、交流育儿经，她们是一体的。女人啊，在一起，有什么能够保密的？况且，妍子不是外人，你不可能故意跟我保密吧？”

“那不可能。但是，妍子回来主要是照顾妈的，所以，这段时间没出来。”

“行，忙完这阵，你请她出来，我们几家好久没聚了，我请客，地点你挑，咱就一个字：不差钱！”

他的得意，把我也逗笑了。