小胡所说的，是唐明皇与杨贵妃，说的是李龟年的笛子王维的琵琶。白居易描写的音乐盛典，杜甫写的观公孙大娘舞剑器，以及当时诗人们对胡旋舞的描写，都是动人与热闹。成一时之风气，显大唐之兴盛。

“那只是一段插曲，那是因为外来文化的冲击。你们知道，中华文明对外来文化是很能够吸引包容的，这是它生生不息原因。但是，随着安史之乱的到来，这种艺术巅峰时期就过了。外来文明留给我们的遗产，今天成了我们传统的一部分。从乐器就可以看得出来。我们所说的二胡板胡，凡是叫胡琴的东西，都是当时西域传来的。包括我们最熟悉的民间乐器锁呐，原产地是波斯，通过丝绸之路而来。也许，当时著名的《霓裳雨衣曲》是复调音乐，但今天，留下了乐器，但失去了复调，为什么？因为不太需要。”

“好的东西，怎么就不需要了呢？”小胡对艺术不太了解。我觉得，他对心理学的学习，至少差了这一课。艺术对情绪的影响太大，所以艺术是心理研究的必然内容。

“你们想想，唐代留给我们后人的，最大的艺术形式，是什么？”

不言而喻，是诗歌。唐诗，是中华文明艺术史上划时代的丰碑。我反应过来了，不管当时艺术的门类有多么发达，当时的音乐有多么灿烂，比起以文字为载体的唐诗来说，都是逊色的。

“所以，当文字能够代替大部分情感表达与沟通时，音乐的艺术就走向小众。当然，不是人们不需要音乐，只是不需要用那么长的时间那么大的精力，去创造去欣赏去发展音乐。从而，在社会地位上，搞音乐的人，被称为下九流。而搞文字的，就得到了唯有读书高的地位。”

有作为才有地位，有需求才有市场。音乐在国人心目中，需求量比较小，所以发展起来就比较慢了。茶余饭后的副业，当然不能当饭吃。

“相反，在中世纪的欧洲，都是城邦国家，比我们春秋战国时期，国家还要零乱，语言文字不太通畅。人们表达感情，需要借助音乐美术等最直观的手段。于是，需求增加，所以得到发展。”

“你只说了重要性，而且是对音乐发展的整体性而言的，还没回答复调的事呢。”

“庄老师，你病得不轻。”小胡的语气是认真的。

我当然病得不轻，当年，我心目中，我与小池最难以沟通的部分，就是音乐。我甚至因为这个，把我跟她的知识结构和成长环境原生家庭，进行了分析。甚至得出，我与她不是一路人的结论。我所享受过的最美好的爱情，最重要的瑕疵，与音乐有关。

“我个人理解，不一定对。”万老师先客气一下，这是教授们在长篇大论前的口头语，给自己留个活扣，就像大陆法系的文本，最后几条，总得有个保底条款。或者签合同时，最后一句话：其它未尽事宜，双方本着公平互谅的原则，协商解决。这个开关语，也是免得说完后别人给自己扣帽子子。

“具体到复调音乐，我得先说音乐的模拟性。音乐是通过声音，加上听众的联想，再造一个世界。如果音乐的重要性增加，或者说，音乐担负了情感沟通的重要渠道的任务，那么，音乐就如同小说，尽管是作者编造的，但要像现实。于是复调音乐的产生就有必然性了。”

这是讲音乐因为需求而产生形式上的发展。

“我们在自然与社会中，听到的声音，可以说都是复调的。人群喧杂，高低频同时出来，虽然说的是一句话，但男人与女人，高音与低音，经常同时发出。这种各声部同时发声的现象，就叫复调。自然界也一样，同样是

水声，海潮低声音的吼叫与泉水叮咚的高音，也可以同时存在。复制一个类似于现实的环境，非复调不可。西方经典音乐兴盛的十七十八世纪，交响乐，把复调音乐推向了一个和谐宏大的高峰。而支撑这个高峰的主要内容，是叙事的。最早的交响乐，大多是叙事的。”

我明白了，叙事的音乐，跟叙事的小说，内容表达方式，有共同点。

“叙事中，感情是复杂的转换，乐器多，调式复杂，等等，都是一种模拟。在复杂的模拟现实的背景下，每一个交响乐作品，都有自己的主题，这个主题，表达了它感情的主基调，或欢快或悲伤。总之，美的展示，不外那四种类型。”

古希腊的思想家留给欧洲的文化遗产，在文艺复兴时期得到壮大，四种美的形式，得到了各种手段的丰富。

“当时的音乐，需要表达的内容太多了，故事，情绪，思考、美丑、判断、宗教、哲学，主要是反映人生中最冲突的内容。担负的任务过于繁重，所以音乐的结构就相当复杂。以至于，抱着简单悦耳目的的人，听着有压力，想逃避，所以，我们庄老师，总想睡觉。”

我笑了起来：“对，最开始看《红楼梦》时，或者《约翰克里斯多夫》这类小说时，总看不下去，表达的东西太复杂太宏大，心智承受不了，选择逃避。我想，大部分文学爱好者，最开始都有这种体验。”

“人心已经够复杂了，社会也够复杂，我们只需要简单的快乐，听听小调或者只表达一个主题的歌曲，就好。”小胡这明显是在给他的敲钟铃声，找理由。

“当然，这也与文化习惯不同。俗话说，需求是什么？是缺什么补什么对不对？”万老师还真会总结，他说得对。“西方人自己文艺复兴后，建立在个人主义基础上的思想深入人心，并形成了这种以孤独为代价的自由生活目标。既然现实中的情感是孤独的，那么听音乐，就得合唱合奏，有一种集体的力量，才能够鼓舞人心。”

我马上就明白了他要说的意思：“按这个说法，中国人，大多生活在集体意识之中，不是等级就是宗族，人个属于国家团体与家庭，自我意识很少体现。所以，我们最需要的是自我的表达与小众的抒发，所以，音乐不必那么复杂，对吗？”

“有一定道理，但只说了一半”万老师解释到：“另一半的意思，与音乐的基本功能有关。我们一直在说情感，情感的需求才是音乐最基本的功能。我们中国人，表达自己个人情感的渠道，主要靠文字。但是文字这事，社会管得紧，束缚多。于是，音乐就担负了自我特点与情感表达的功能。高山流水的音乐，一个人弹，只有一个人听得懂，但正只为不谈及，只属于人个的独特性，才珍贵。”

我在武汉的时候，汉阳有个琴台，据说是伯牙与子期当年弹琴听音的地方。西方音乐往大众上搞，是因为它要担负大众的交流普及功能。我们的音乐往小众上搞，是因为个人久被压抑的情感，需要一个出口。

“独坐幽篁里，弹琴复长啸”小胡居然念了一首古诗，不过还挺应景。音乐在中国，孤独性与个人性特点，表达出来了。

我想到一个观点：“按你说，西方交响乐的内容，大概承担了我们诗歌与音乐的双重功能吧？”

“差不多吧。我们有伟大的诗歌，他们有伟大的音乐，文明各有特点。与社会与生活与生产，都密不可分。我们的音乐还有一个特点，就是有三个分支。”

我跟小胡只好静听他怎么解释了，反正这概念我们都没听说过。

“一个分支，是私密性音乐，单纯用于个人感情的抒发和思想的表达。比如伯牙子期这种。一个分支，是爱情等强烈情绪的表达，比如求爱的音乐包括山歌，目的简单明确，但感情冲击最为强烈。这是中国传统音乐最主要的组成部分，美丽激烈，真的是百花齐放。我们在云南这个少数民族众多的地方，可以听到各种求爱的音乐。哪怕你是第一次听到，也会打动你的情感，生理与心理的冲击，效果明显。还有一个分支，体现在集体活动。集体活动中，需要统一大家的情绪，强化共同的情感。比如婚丧嫁娶中的音乐，这虽然不都是复调音乐，但如同《百鸟朝凤》那样，复杂而高级，因为，它担负着调整大众情绪的任务，与西方交响乐的功能相似。”

也就是说，类似于西方交响乐功能的音乐，在民间，多在集体活动，节日和重大聚会中，也保留着发展的丰富性。这方面，我也听过，比如广东的音乐山西的音乐，还保留着复杂而多变的宏大气派。

“但是，并不是说中国就没有复调音乐了”万老师说到。“因为我们这样一个大国，各民族发展方式不一，生产方式不同，社会组织形式不同，所以，在少数民族中，比如侗族大歌，就是典型的复调音乐。”

“这个我也听说过，但是，原因呢？”

“生活相对孤独吧，需要集体的力量。比如侗族大歌，主要流传于贵州山区。我们知道，贵州山区，人员分散，部落割据，民族分隔。人们生活在相对狭小的封闭区域，为了对付自然猛兽、为了防止其它部落的侵略，团结就成了他们生存的唯一选择。如何把散居在山野的族人团结起来呢？需要感情的共鸣。他们本来是小团体生产劳动的，因为没有中原地区大规模稳定农耕的条件。但音乐中，互相配合各司其职的大歌，让他们有了求同存异的情感，表达出了集体的力量，并成为激励民族团结的艺术形式。”

我耳边响起了那纯净的美，在众多人的共同演绎下，我浑身起鸡皮疙瘩，被震撼过。

集体的力量是无穷的，集体的情感，有一种崇高。