“当然，生与死，这是哲学的主题之一。当然，研究并且解释它的，还有宗教，也有医学。宗教搞个灵魂说，没证据。医学讲人形俱灭，只说结果，让人不舒服。但最近物理学，我是说理论物理学，有与哲学思想方法合流的趋势。比如，热力学第二定律，我刚才已经说过，关于熵增的概念。”

这我倒是没听说过。我只知道，熵这个物理概念，表示事物内部的混乱程度。它出现快一百年了，它对改变人类世界观，有着巨大的影响。最早影响的，体现在小说上。荒诞文学的发展，就与这个物理概念有关。

国外的荒诞文学，更多地是说世界本身是荒诞的。而中国的所谓荒诞文学，大致上只能归于社会、政治话题。所以，在中国，也最多发展到黑色幽默的程度。

比如王小波以及葛优的作品中，以正经的态度说胡话，就算是黑色幽默。“笑什么？严肃点！我们正打劫呢！”

普通中国人，根本来不及思考死后的原因及结果，因为还没活好呢。况且，从诸子百家以来，神就从意识中退后了，人本身，树立到与天地并列的高度。我们只追求活好，故意回避死亡的存在，所以，不太需要那种生死哲学的宏大主题。

“未知生，焉知死？”孔子早就定了调。

真的不需要终极思考吗？不一定。毕竟，死亡是不可避免的现实。中国打倒了神，也不真信神。如何解释和对待死亡呢？求助于科学与艺术吧，毕竟思维的超越性，给了人们希望。

“按热力学第二定律，宇宙自产生以来，最强的趋势是，世界的熵值是始终增加的。也就是说，事物应该是越来越混乱的。但是，我们看所有的生命，其实是秩序的表达。每一个生命体，是一个按精巧秩序构成的，当这个秩序越来越混乱，死亡就不可避免。”

他这个观点引入生死话题，倒非常新鲜，我跟小胡又开始以好学生姿态，听他的演讲了。

“于是，大问题来了。既然世界是越来越混乱的，这个熵增的趋势强大而不可违背，死亡和消解，不可避免地到来。但为什么，在这个混乱的世界里，会有新的生命产生。生命生长的过程中，为什么会维持？当细胞全部被多次更替过后，我这个人，为什么还能够做到形散而神不散，站在你们面前？”

“形散而神不散”，天才的比喻。这本来是我们小学时学习散文的概念。但用在人的生命特征上，是多么贴切啊。

我们从小到大，组成生命的分子和细胞，不知道更换了多少次了。我们的长相身高皮肤及面容，也变得沧桑。但，我还是我，我的亲人认识我，我的朋友能够记得我，多年后的战友会，我们彼此都不会把对方叫错。

“有人认为，所有生命体，是减熵的结果。要保持熵值的稳定性，在物理世界增熵的条件下，努力用其它减熵的行为，来保持生命的大致形态。比如，人类最主要的减熵行为，就是吃。我们吃的东西，主要也是生命体，是减熵产物。从菜叶到稻谷到牛肉，我们吃掉这些生命体，就是利用他们的减熵性质，维持自身熵值的相对稳定。”

小胡问到：“既然可以减熵，是不是人类理论上，可以永生呢？如果减熵速度大于增熵速度，还可以返老还童？”

“不可以。逻辑漏洞来了，注意听。虽然我们吃生命，是为了减熵。但这个行为本身，却是增熵行为。毕竟，如果生命体相安无事不互相吃的话，地球要平稳些。用一个增熵的行为达到减熵的效果，终究有一天是要坍塌的。这个逻辑矛盾，与哲学家们所探讨的生死矛盾，简直有惊人的相似性，所以，我说，物理学与哲学合流，这是一个成果了。”

有点不太清晰，当成思想来听吧。毕竟，哲学家不仅研究必然性，也研究可能性。一个人说话的价值，不一定是话的正确性。正确的废话，还不如不

说。说话的价值，在于信息量。所谓信息量，就是说了多少新东西，有新信息产生，哪怕是假的，也有信息量。所以，探讨可能性的话，即使事后证明错了，也有价值。

“假如这个假说成立的话。”他说到这里，我问到：“是假说吗？”万老师回答：“关于熵与生命的部分，是假说。”

“假如它是正确的话，也只能解释死亡是如何发生的。但是，生命是如何产生的呢？它无法解释，并且非常矛盾。既然，世界的趋势是走向混乱，那么，就不应该有新的生命的产生。每一个新的生命，就代表着严密而精巧的秩序，进化论和医学已经证明，所有生命体，都精巧得让人难以相信。每一个孩子的出生，就是世界的一次减熵行为。怎么这么怪？难道宇宙有天然的平衡法则吗？生命的奇迹，是以何种力量，促使其能够对调巨大的物理趋势，走到今天，并给以更高级更精巧的进化？”

对啊，这个矛盾，好像违背热力学定律。物质世界的规律，好象与生命现象相反吗？

“那我们来看，物质世界与生命现象，有什么区别，这是在同一空间的两类事物，如果按唯物主义的理解，那生命会越来越短，越来越少，越来越倾向毁灭。但事实却并不这样，人的寿命越来越长。为什么呢？”

“按传统思路，我们中国人强调格物致知。找出区别，发现规律。生命体的规律，好像有东西总是保持着稳定，比如遗传密码，如此顽固地存在着。让你像你的父母，决定着你的血型。当然，这种遗传也有变异的可能，这叫进化。这种进化，走向更有秩序，有点与物理世界反着来。”

小胡问到：“除遗传密码，生命现象中，还有哪些独特的现象呢？”

“植物界的混乱与稳定，保持着一定的规律，这好像也是一种稳定。比如四季青黄。但动物界，或者扩大点说，六道众生，都被称为有情众生。从这点上讲，佛教给出了一个答案：有情。”

“这个答案是对的吗？或者说是唯一的吗？”我问到。

“不一定唯一，但至少是对的之一。感情，需要物质世界的基础，并通过物质运动体现出来。但是，它又具备某种独立性。这种独立性，大家都有体会。比如刚才我的表演，虽然背离事实，但却激发出真实而强烈的感情。这种独立性还体现在它的产生与消亡，有我们意识的参与，有主观的特征。”

“如此说来，感情，或者是熵增的反作用？”小胡善于思辨，敏锐地捕捉到我没想到的话题。

“从感情本身来说，很奇怪。这个东西产生出来时，表现出熵增的特点。比如我们自己都知道，我们的感情产生内容非常多，变化特点快。产生快消亡快，并且，互相纠结，有混乱的天然特性。”

这倒是符合我们的直观，我们自己都无法控制感情的产生。

“并且，感情的发展，也大致是向混乱方向发展的。比如，人长大了，感情也就变得复杂了。想多了，感情也就混乱了。与一个人相处久了，究竟是爱情亲情还是恩情，都分不清楚。内容过于复杂，产生与消亡过快，导致我们自己完全无法分析。”

他随后用了一句箴言式的句子：“剪不断，理还乱。自我纠结与苦恼，因为明天的太阳，可能在一瞬间消散。”

“这不是混乱是什么？这不是熵增是什么？”

我问到：“按这样说，感情只是加快我们熵增的因素。那么，从佛学理论来看，有情众生这个概念，解释不了熵的稳定性，也解释不了生命的现象了？”

“错，感情还有个特征，不知你们注意到没有。它仿佛有一种力量，让你走入一个回归简单的圆圈。比如爱一个人时，你的情绪变化是非常复杂的，从简单的吸引到热恋，然后进入猜疑与嫉妒，然后走入误会与仇恨，等等。但日久生情，你最终会发现，你最爱的那个人，在搞乱你感情的同时，却让你越来越依赖，最后，成为你唯一喜欢的那个人。”

这个特点，在我身上估计体现不明显，但有这个过程。比如当年跟妍子，本来是简单的兄妹之情，结果后来发展到婚姻，到背叛而恩情，现在又回到兄妹之情。但这已经不是纯粹的爱情了。

但对于小胡来说，就非常明显了。那最初唯一的爱，后来受到打击后变得形同陌路般的伤心，从热到冷。但是今天，你让他再爱另外一个人，他根本就做不到，在他眼中，那个当姐姐的姑娘，除却巫山不是云。

万老师接着说到：“不仅仅是爱情，其它感情，在生命中也体现出这个特征。我还是从我父亲晚年时候看到的。他是一个经历复杂的人，他们那一代所经历的生活与际遇，我们无法想象。他的感情成分，别说我看不清，混乱到，他自己也道不明。”

“但是，他到老年时期后，有一种回到童年的感情状态。比如天真，有一种简单的傻傻的开心，因为一个糕点或者一个帽子，或者受到我孩子的一句表扬。老来还小，我算是看到了。”

这种现象，其实是常态。要不然，这句俗语不会如此长时间地流行。老人有些感情表达的方式，跟一个孩子差不多，这有点像一种减熵的回归。

“除了感情表达的方式与产生机制，在回归中减熵。在感情最激烈的内容上，也表现出这种特点。比如，他能够为童年时代的某个事激动，比如，他能够长期沉浸在回忆中，不自觉地微笑，像孩子那样纯洁的微笑。我知道，他是想起早已去世的奶奶了。有一次，他特别开心，我问他什么事。他说，中午做梦，梦见你奶奶给了我一块发糕，甜得很。”

情感回归，在经历增熵的生命历程中，是什么力量，让它展示出减熵的特征呢？