当你思乡时，没有什么是故乡口味的食物解决不了的。

本来，我是想汇报一下，在崇圣寺学习的经历，或者要问一下，支教情况的最新进展。但是，文大姐好像已经猜透了我的心思。

“今天咱们啥也不说，没有出正月，还是过年。今天，你回来，就安心过年。”

她用的词是“回来”，她强调的话是“过年”。这就是家庭的温暖，虽然这不是我真正的家。但是，能够在寒冷中给你以温暖的，不是家，又是什么呢？

这是我近来，吃昨最饱的一顿，不是因为饥饿，而是因为这种类似于在家的感情。漂泊感久了，只要能够抓住一根绳子，就觉得它下面，拴了一只锚。

“晚上，八方街上有篝火，当地人要打跳，你可以去一下，毕竟过年热闹，你还没开始，我们都已经热闹过了。”刘大哥低声说到：“喝酒吃肉后，就该干点让自己快乐的事情。”

我看他用余光瞄了文大姐一眼，文大姐装着什么也没听见。

吃过晚饭，我专门换了一身外套，让自己看起来不像是游客，像是当地的汉族青年，就出了门。

八方街在哪里？哪里声音大就往哪里，最多的人走的方向，就是通往中心的地方。不需要认路，听着声音，就能够感受到地皮的预热和心情的颤动。

我到得比较早，天才刚刚黑下来。主篝火已经点燃，但还有人在架柴。篝火正中间是一个巨大的树兜，以其体积和而燃性，估计完全可以熬过今天晚上。

也有一些游客，闲散在四周游逛，或者坐着吃东西、喝饮料，以看热闹的方式。偶尔一些中年游客在摆姿势，拍照片。我不知道外地来的游客大妈们，怎么人人都披一个披肩，装出小资的样子，摆的姿势，却是模仿七八十年代的电影海报。

最突兀的是，披肩这种典型小资的装扮，根本不是丽江的土产。丽江人，再年轻的小姑娘，或者传统的金花们，甚至优雅的金哥们，没有一个人，会有这种披肩的。

我估计，十几年前，年轻人们刚发现丽江这个地方，可以谈情怀可以装清高，进来了一大批小资，通过类似现代与传统的对比，产生一种似是而非的美感，上传到网络或者平面杂志上，作为小众时尚的一种标志。

丽江本来不缺少歌舞，宣科的纳西古乐，甚至有音乐活化石的美称。在这里被旅游开发之前，小桥流水中，音乐叮咚。在山路森林里，马铃脆响，一切和谐自然的统一性，让此地有一种悠远的宁静。

外来的人最初也享受这种宁静与和谐，并把它作为丽江的特征宣传出去。也有厌烦都市喧哗的人，或者是假装厌烦其实是不适应变化迅速的人，也来到这里。

今天许多人喜欢沉静，并不是他有能力或者意愿享受孤独，而是他无法应对迅速变化的城市。今天中国城市的变化太快了，要不然，那司机也不会嘲笑我落后了。迅速变化的现实，让人不理解，让人有一种压迫感，让人出于本能地想逃避。丽江，这种统一和谐的宁静，就给人以想象。

这里最先来的，是文化人。所谓的这些文化人，只是创造性不适应时代的人。文艺青年最容易极端，要么刺激着这个时代，要么就对历史足迹唱挽歌。在过去，文化普及不高的时代，文化人掌握着解释世界的特权。

但在今天，所谓的文化人，与推动这世界前进的主要力量无关。因为推动这时代前进的是生产力，是科技，是理工界的事情。

对不理解的事物，本能的反应就是骂它，骂不倒，就离开它。丽江的美丽成了一块落魄文艺人的遮羞布，表演高尚的假舞台。他们来了，带来了电吉它与红酒，带来了酒吧与迪斯科，带来了假装高尚的披肩与虚伪外遇的柔情。

在今天这个商业社会，一旦火了事或者地方，总是要变质的。看看这古老的八方街，木府还在，宣科还在。而商贩们承包的店面里，当老板的，最多还是外地人。

在旅游并不兴旺的春节，当地人复苏了，这是他们的故乡，这是他们的家园。他们要唱自己的歌，跳自己的舞，篝火长时间被电灯扑灭，但只要有火种，它就可以再次被点燃。

终于有穿着传统服装的妇女来了，虽然她们都穿的是平底皮鞋，虽然有的人还戴着手表。但是她们的衣服是蓝色的布襟右衽，她们头上戴的，除了传统的银饰，还有那白色丝线绣的月亮的图案。她们是这片家园的传统主人，她们开始了低声的吟唱。

先是两三人坐在一个角落低声音问答，曲调只是那几个，但内容却五花八门。当地口音我还不太熟悉，但偶尔听得出，她们唱的是生活、是劳动、是思念、是家人、是家长里短是禾苗与牲畜，是那些生活的汗水与泪水，是顽强的生存。

在这块几乎被外来人占领的街上，她们回忆起自己的旧时光，她们或者是年轻时的伙伴，各自成家远离，今天聚在一起，倾诉对老时光的怀念，倾诉现实中的委屈与美好，倾诉那些曾经发生在她们身上的事情。

不知道从什么时候起，又来了些人，合唱的声音大了些。调子也整齐起来，那是明显的挽歌啊，那好像是在唱她们的祖先。

她们是漂泊的民族，祖先找到了这块风水宝地，给了生存繁衍的条件。她们辛苦劳作，与这土地熟了，与这森林熟了，与这河流熟了。她们与这有灵的世界熟悉后，就成了这里的一部分。

今天世界变了，外来的人多了，她们以好客的本性欢迎外面的人，但是又有担心。外地的人，会不会也把这些森林与河流、山川与禾苗，当成自己的朋友呢？

纳西族是女人的天下，保留着母系氏族的某些特征。不要说女性是柔弱的，为了后代，她们腰累弯了，手磨糙了，但她们没有倒下。为了后代，她们仍然有一种可信的供子女依靠的力量，她们仍然有一种美丽，在这些歌声之中。

声音细腻悠长啊，这简单的歌声，如同丝弦轻响，好像米酒醇厚。

不知道什么时候，有乐器加进来了。这声音，配上弦子，就太恰当了。是小伙子们来了，是俊朗的金哥们来了。他们自觉地为金花们伴奏，好像为了配合她们的歌声，自觉地成了配角。

有了男女配合的音乐，舞蹈就会自动出现。手拉着手，不管男女老少，围成了一个圈，围着那篝火，打跳起来。有穿着兽皮的男性长者，如同会祭师的角色，配合着音乐的节奏，念着不知道什么咒语的东西，手舞足蹈，给火堆里撒些什么东西，仿佛在崇拜或者歌颂某种力量。

这是在歌颂火的力量吧？祖先们来到这里时，森林中野兽是少不了的。是这篝火陪伴祖先们度过了一个个没有被野兽偷袭的夜晚，是这火焰让祖先们战胜了黑夜与虫蛇的侵袭，是这火焰让一个个寒冬变得温暖。没有火的佑护，就不会有祖先的存在，没祖先，我们怎么活到今天？

所以，所有宗教，都是人与自然，都是生存与死亡，最后表现为情感。

有了这种情感，大家越跳越快了，歌声也越来越大。这种情感，唤醒了所有游客，因为游客虽然从远方来，从城市里来。但我们的祖先都是一样的，都是借助火的力量，才走到了今天。

火成了人们共同崇拜的对象，祭师勾起了我们共同的回忆，节奏就统一了，情绪就奔放了。我也加入了，不知道左右手都挽着谁的，反正，一起唱吧，把委屈抛入这火中，把情绪都放入这节奏，把一切思念，化着篝火的青烟，融入夜色的一切，都很自然。

跟陌生人一起唱歌跳舞，如果你能够受到音乐与舞蹈的感染，能够无差别地感受到身边人的热情，不管他是美丑、老少、男女，你都只是为热情而打跳，都是为崇拜火焰而旋转，都是为集体而欢乐。那么，你在此刻，就是一个纯粹的人，美好的人，一个拥有快乐能力的人了。

完全沉入某种激烈的感情之中，其实与参禅差不多，制心一处，或者悲伤或者快乐。

有些外来的腼腆的人啊，怕什么呢？怕跟不上节奏，怕不会动手，怕唱歌跑了调子，怕扭伤了脚？大家都在欢乐中，哪个还管你的这些顾虑，哪个还有精力笑话你的动作？

好不容易有个彻底欢乐的时刻，你为什么不融入？什么时候举手？你不要管，旁边的人会把你的手带起来的。什么时候跳脚，你不要管，整个圈子的步伐，你一个人想乱也乱不了。什么时候吆喝，你不要管，只要你自己开心，就等于给众人的欢乐，加了一把火。

除了那些保守的，那些拍照的，所有人都动起来了，不管是在圈子里的，还圈子外的，音乐在响，脚步不停，火就是你眼前，就在你心中。

什么时候大汗淋漓的？我也没意识到。但是一个高潮过去了，大家陷入短暂的沉静。这种激烈与安静的对比是最美的，因为让你的心感受到艺术的刺激。所有艺术只有两种形式，就是让心感受，沉淀与刺激的对比。改变往日跳动的固定节奏，或慢或快，就是艺术之于身体的感应吧。

大概过了半夜，也许凌晨一点了，当有人开始离场，我又听到低声音的音乐，又听到有人窃窃私语，我明白，自己该回去了。

在回去的路上，我突然想起一个问题：那个祭师，穿兽皮的老汉，我好像在哪里见过？