“他们报纸名头没得说，但对于一本新刊物，不管啥来头，头半年必赔钱，只是赔多赔少的问题，后面还不好说，咱们刚吃过亏，花钱买教训，这才明白传媒经营铁律。新刊物团队奖那是雾里看花，假的。纵然有广告公司帮衬，但客户不认，又能怎样？小王，这些事你不也刚概经历过吗？唉，就那点微薄薪水，如何挡得住虎狼催逼的债主？”

“老大，你怎么越说越没信心了？”

“我不是没信心，只不过未来咱们能做啥，还没拿定主意。唉，有个对联说的真TM好，鸟在笼中，惜关羽不能张飞；人在路上，要八戒更盼悟空。我空有一身本事，但全北京报社却没有容我之处，这，就是咱们可悲之处。”

“靠，你丫又不是鸟人，尽说废话！”

……

黑夜漫漫，冷风袭袭，两人边喝边抽边聊。小王反复开导我，这小子好坏，不断诱使我说话，不叫我胡思乱想……等我又哭又笑，又打又闹许久以后，眼看天色渐渐发白，不免叹了口气：“小王，远的不说，唉，屋子里还睡着一主儿呢，不知道老牟派来的那厮明天会怎么对付我们。”

“喂，老大，这个我可要说道说道啦，你丫纯属操心过度，瞧你，啊，人模狗样，人五人六的，精神头足，事业还文武兼备，平日里无数美女争着往上贴，他舍得拿菜刀往你小脸上划拉？不信。再说了，你虽然长得细皮嫩肉，像唐僧？可惜佛祖不收。像客家瓤豆腐？可惜没人把你当盘菜。你以为谁都想冲上来分口肉吃？靠，你又算哪根葱？去你大爷的吧！”小王说完使劲拍了拍我肩膀

“滚！哈哈……”当滚字一出口，我知道自己心结已开！话是开心锁，小王整整一晚上的开导，逐渐汇成一股暖流，开始涌上心田，似乎能将还债的事融化了。这时讲大道理没用，嬉皮笑脸反而是解愁的灵丹妙药。这家伙还真把我内心小宇宙给点燃了：“是啊，我有手有脚，有头脑，有干劲，有人脉，有策略，早不是城下阿蒙，不就是一百多万外债嘛，凭啥不能翻身？”

一夜无眠，一直聊到早上，我们商定，最难缠的问题就要首先解决。对，今天拜访老牟。硬着头皮推开牟总办公室，里面坐着一位长相白净的中年人，梳个大背头，挺富态，一双眼睛炯炯有神，真想不出欠他的钱不是最多但属他最凶，也许这人喜欢计较吧。

“牟总好。”

“哦，雨总来了，坐吧。”人家不咸不淡，用手指指班台前的椅子。

我刚坐下来，就听牟总问道：“雨总，今天带钱了吗？”

“牟总，钱的事好办。今天来，我就是特想向您请教一个问题，还请牟总知无不言言无不尽啊。”

“哦，请教问题？说吧。”

出门前，我就跟小王商定，千万别上来就谈债务，那会把话题越谈越窄。不如请他评论我创业失败这件事，他是见证者也是参与者，有发言权，等把话题谈开来再取得他的同情，也许还债的事就有转机。于是，我很诚恳地抛出了一个问题：“牟总，我想请您把把脉，我创业为啥败了？都败在啥地方？”

“雨总，你先说说，自己是怎么失败的？”

“我认为自己败在四点。第一，本来想以小搏大，但想法天真，没重视拿不到编辑权等实际问题，导致搏不出来好结果。第二，创业步子迈得太太，急于求成，不仅连创三个新行业专刊，而且还四处打广告，致使平摊投入力量，造成亏损。第三，轻信他人，被投资机构诓骗，导致后续资金跟不上。第四，市场竞争太激励，好营销策划都被对手迅速山寨克隆，严重削弱我们核心竞争力。比如，那个投资机构……”我足足总结了20分钟的失败原因。

“就这些？”

“牟总，这四条招招致命，何况还是一起招呼我们？”

“嗯，在我看来，你根本的失败只有两条，第一，投资超出控制能力，哼，小伙子，步子迈得太大小心扯着蛋。至于其他几条，都在瞎掰。以小搏大的想法虽然不错，但也要考察投资项目是否去搏，报社原来的编辑思路就搞不过《精品》，市场节节败退，你们赵总为什么撤了？人家多明智，在没有捆绑住大投资商的情况下知道什么是可为，什么是不可为。你明知不能改变报社编辑思路，还要硬闯，我估摸你当时还以为机会千载难得吧，可是你们一没实力二没资金三没经验，也敢去啃硬骨头？说明你创业心态不正，不败才怪！”

批评人的话确实够刺耳，我听得面露尴尬，心里很难受，但人家说的都是实情，虽不太服气，只得强装笑脸：“呵呵，真没想到牟总好了解行业和我们报社，您说的超出控制能力，确实如此。”

“你抱怨投资机构诓骗了你，但换位思考，人家为什么不马上给你投资？没有编辑权并不是主因，他们是要考察你的经营能力，就你这副猛打猛冲顾前不顾后的猛劲，不到一年烧完几百万还没动静，要么说明项目不具备投资潜力，要么就是你创业本事差劲，多少钱都能烧掉，谁还敢投钱进来？瞧人家这生意做得，沉得住气，多观察，事情做得多漂亮……还有，你抱怨市场竞争激烈，这个还用抱怨？哪个行业竞争不激烈？这也算失败理由？哼，笑话。”

“是，是，牟总您说的都对，这些，我没想清楚。”听他一席话，原本还有些高傲的头这回低下了，服气。成王败寇，我9个月烧干净几百万而倒闭，不论从哪方面讲，自己的创业只能用彻底失败来形容，水平差？能力弱？眼光短？知识少？阅历浅？嗯，说得都对。

心情正在沉痛中，耳边又传来牟总声音：“你失败的第二条主因，是你缺乏基本诚信。我在接印刷之前，曾向人问过你情况。我侄子也在4A圈儿，他打听到你的为人，说你挺讲商业诚信，待人处世还不错，所以我才肯答应先印刷后结款的条件。但你在败局已定时，还出去骗钱诓人，哄着大家陪着玩？你丧失诚信的搏命做法也叫坚持？卖房卖车也叫坚持？你懂什么叫坚持？愿赌服输乃为俊杰，正因为你没有诚信可言，结果不仅赔掉前面几百万，还把不该赔的一百多万也赔进去了，哼，这就是对你缺失诚信的惩罚！”

哟，诚信？我怎么一点都没意识到？有些拨云见雾的感觉。脑袋一转，恍然大悟：“正因为自己故意丢失诚信，又透支了过去信誉，才遭欠债惩罚！能怪谁？唉，一报还一报啊。看看人家生意做的，不是我谈判有多厉害，而是人家事前去调查过我的诚信，这才做回爽快人。创业？和大腕比我跟白纸一样，苍白的可怕！”

“呵呵，牟总确实是高人，您说到我痛处了，我确实丢失了诚信。但还有一个问题，您说坚持的真正意义是啥？还请牟总您指教。”

“坚持在于有意义。比如，头次创业败了，没关系，总结教训后再学本事，几年后二次创业而获成功，这才叫目标和毅力的坚持，具有成功意义的坚持才有意义。你从赔第一个100万开始，一直坚持赔到几百万，还不够坚持？难道一定要赔到第十个100万，你才肯罢手？哥们，你这是每天在烧钱烧精力，更该懂得见好就收。如果你能坚持赔到1000万，坚持连赔三年而发财，这不是坚持而是传奇！呵呵，也许你看名人传奇书看多了吧，如果你感觉今后自己是位传奇人物，还需要我来评点你的失败原因？看看吧，你最终一把梭哈，然后一夜回到解放前。你连坚持的真正含义都没搞懂？还想创业？呵呵，有些儿戏。”

史玉柱第一次创业失败后，曾说过一句名言：“我成功时什么都没学到，只有失败时才真正学到本事，而且只有失败时，才能检验一个人的成色。”对，我也是这等感受。但花费一百万多就为学几条教训？代价大不？

牟总一席点评把我听得目瞪口呆。我和小王像幼稚园儿童，搬把小凳子虔诚地坐在老师跟前，专心跟老师学习ABCD……要说刚进门时，我怀揣一个谈判谋略，想玩声东击西套近乎的把戏，有些耍心眼，但现在就是真诚求教。不得不承认，这些话我从来没在报社听过，也没亲身体验，当然，现在深陷沼泽，倒是体验深刻，真TM够反讽意味。

于是，我开始认真请教上了，整整通聊一个多小时，我又讲了一些自己创业手法和心得，看得出牟总对我一些出其不意的商业策划有些赞许，他对我的印象似有改观，感觉我也不像要逃之人，他没昨天那般生气，态度也略有好转。在还算和气的氛围中，双方商定还款协议，两天之内我先还2.5万欠款，考虑到现实还款困难，从第三个月起，每月前五日至少还1万，过年前多还1万，24个月内清债。再次在还款协议上按下手印，心里又是一哆嗦：“小雨，这回你可要说到做到，千万不要再次失信于人！”

走出债主办公室，我想明白件事：“小王，今天有重大收获！”

“收获？呵呵，我猜猜啊，哦，第一，你不会复制吧；第二，谈定协议，保镖滚蛋了，开心？”

“靠，知我者小王也！原来我害怕债主上门讨钱，其实不然。是债主怕我跑路，大家出于不信任，都有些害怕，但只要我表现还债诚意，大家也能通情达理。我打算这两天不干别的，依次拜访债主一圈，一方面听听人家对我创业失败的说法，MD，败了更要长记性。另一方面搞个诉苦见面会，拉近点关系，同时保证每月按时给钱，但要从第三个月起，这样给咱们腾俩月时间，先筹备几万块钱打底钱。”

“老大，别的我不关心，老牟的2.5万怎么办？”

“还能怎么办？我晚上回趟家，拉下脸皮管父母借5万呗。一半还老牟，另外一半做创业启动资金。”

“唉，那你打算回家实话实说？”

“滚！”

债主们见我主动上门请教，好像还挺诚恳，他们态度有点好转。曾有个债主跟我讲了一个破故事。非洲某部落捉猴子，用的是一个沉甸甸陶罐，里面放些果子，陶罐的开口有意思，猴子伸爪子能掏进去，但握住果子后却退不出来。猴子虽机警，但它宁可被捉也不愿意放弃眼前的果子，那还能有个好？债主比喻好损，说咱跟非洲猴子一样，聪明、灵活、大胆，可惜贪念过盛，明知败局已定不可挽回，还梦想把罐里盛放的几百万投资捞回来，而忘记周边危险，结果被市场这只无形大手捉了去。说明我大局观太差，仅会埋头做点具体工作而已，在接手经营前认不清形式，在接手后辨不明方向，在欠债前更分不出黑白，焉有不败之理？

听完捉猴故事，好郁闷！可仔细想想，人家不无道理。唉，心里只有一个念头：“大学毕业后，没人指导过我，经营上可谓一窍不通！自己还在路上跑，离成功远着呢。”一圈谈话下来，大家心平气和指点我，自然我对创业失败有了更清晰认识，这是那些口水励志书上看不来的，学习了……

我有乐观精神，在逆境中就是优点，顺境中便是缺点，现在幸好是优点，还能照耀我一路前行。受苦折腾人的日子正式开张了，赶紧攒钱吧。卖掉所有可卖的东西，只添置两台二手电脑。但光是这样节流不够，还必须改掉浪费习惯：雪茄换成一块一包的“凤”牌烟，烟劲大，连蚊子都退避三舍！吃反季节水果？只剩回忆，夏天啃块瓜皮就不错。打的？奢了，我把准备卖废铁的自行车重新刨出来，擦擦再用。到燕莎、赛特买新衣?幸好我早已发育完毕，不是还有“新三年旧三年，缝缝补补又三年”的精神吗？我发扬光大了。唉，没办法，我要为过去失误买单，想明白后，心里也踏实许多，我坚信还能东山再起，做得更大。果然，二次创业更上一层楼。

安抚完债主，春节来临。还有心过节？省省吧。小王够仗义，跟我一样，年也不过了，老家也不回了，我们整天泡在一起琢磨如何挣快钱，可挣快钱策划还没想出来，花钱倒是感觉挺快。压力能改变人，小王忽变勤快了，这几天没闲着，床单被罩洗一遍，打扫卫生间3次，再拖地5遍，要不哥俩实在住不进去。

正在一筹莫展之际，天无绝人之路，贵，贵人降临！家装协会朋友及时伸出援手，他们想出一套关于家装设计系列丛书。我们办过《家居专刊》，手里有很多国内外的家居图片素材库，于是双方紧密合作，日夜加班，一套四册的《美×家居》系列丛书面市，发行5万册，家装协会利用自我销售渠道，大力推销给北京几千家装饰公司，出于给面子和有实用性等考虑，市场反响热烈。

我跟协会商量，按合同版税我能拿25万，但卖完5万册，那是半年一年以后的事情，咱等不起。我提出俩月内结算，15万换25万！他们了解实情，出于同情同意提前结算。多么弥足珍贵的15万本金啊，还债和再创业有了着落。靠，事后想起来都后怕，要没有他们的及时雨，我就准备去跳楼！哈，开个玩笑，是从一楼往下跳。拿到钱的那个晚上，是我最近两个月来睡觉最为踏实的一晚。

我和他们搞完图书出版后，已过去半个多月时间。手头上一忙完，感觉浑身累得快散了架，躺在床上正和小王计算还款时间，电话来了：“雨总，最近都忙什么呢？”

“哟，是牟总啊，呵呵，牟总好。是这样，我最近和家装协会合作出版了一套设计丛书，本月面市，我有版税收。您就放心吧，第一笔款我会按时支付。”

“好，小伙子不错，我相信你说的话，可别再失信哦。”

“牟总，您放心吧。”放下电话，我发现手心里全是汗，没别的，还是精神高度紧张的缘故。等小心翼翼挂上电话后，我使劲把手机往床上一摔，脱口骂了句：“MD，这TM过的是啥日子啊。”

“老大，又怎么了？”

“MD，姓牟打来的，变相施压电话，靠，这不还没到还钱日子嘛，丫好像憋泡尿，至于猴急嘛，真TM操蛋！”

“嗨，人家是一朝被蛇咬十年怕井绳，你几个月前可坑人不轻，他做生意谨慎小心，事前还有调查，搞得轰轰烈烈，可你楞把这只老狐狸诓进去30万！这不是钱的问题，而是面子问题，要不怎么属丫猴急呢？哈哈。”

一句话点醒梦中人，可不是这理嘛。我点点头，“他信任我才同意先供货后付款，结果被人算计，谁都会恼羞成怒，算了，老子忍了。”

“老大，你想好我们下一步怎么办了吗？”

“没。出版社是咱们贵人，但贵人不可能天天都跑来，今后还是要靠自己。呵呵，这几天跟出版社合作，感觉现在北京家装市场很热啊，每天都有不少家装公司成立，这里面没点油水可捞？”

“现在我们手头到下个月应该能有17万，刨除吃喝和房租，够还3个月的外债。”小王没搭话茬，自顾自地说道。

电话又响了，我浑身一哆嗦，真有些怕了。幸好是母亲的电话，大意是过年也不在家，只是除夕晚上晃一下就整天看不到人影，都忙什么呢？我哪儿敢说欠债的事，只是说公司因故关门，我要重新创业，搞得父母异常担心，唉，这儿子也够不叫老人家省心的。上回说起的别墅？这不还在成功路上跑呢吧。

挂上电话，内心翻江倒海，感觉真对不住她老人家。一直认为我母亲是位毅力坚韧的女性，她虽智商平平，但勤奋好强，一步步走来，成为国内一所著名大学的教授，而且还是高考命题组成员。这，就是我奋斗榜样。多年以后，母亲不幸得了淋巴癌，忍受8次化疗带来的巨大痛苦，头发全掉光了，但她超级乐观，整天笑呵呵，跟个没事人似的，非一般人所能为。现在呢？呵呵，人家健康着呢。

心里正内疚呢，电话又响了：“雨总，我再多说一句，你要按日子还款，并且最好提前几天，否则大家脸面上都不好看，你听得懂我的意思吗？”

“牟总，您放心吧，这次我说到做到！”靠，一个晚上的心情全被这厮俩个逼债电话搅和黄了，我狠狠把烟头往地上一扔，骂道：“王八蛋，你丫就是290！再逼老子，TM一个子也不给你丫的！”

“老大，姓牟的怎么成了290？”

“MD，姓牟的就是250+38+2！真TM不是东西！丫的电话就像一根搅屎棍，玩命乱搅，刚有点创业想法就被搅和黄了！还TM还让不让人过日子啊！我操他大爷……”等骂够了，我往被窝里一躺，嘴巴里一根烟接一根抽着。

“雨哥，别难过了，我信咱们能闯过去。有个事我琢磨几天了，现在决定了，这事你必须听我的！”

屋子里安静的可怕，小王沉默许久，说出了一句我一辈子都难以忘怀的话：

“咱们明天到工商局做个法人变更，你把法人过户给我，手续的事，我前两天问过，简单。换法人有俩好处，万一老天爷诚心跟咱们过不去，咱哥俩万一过不去这关，怎么办？你家在北京，他们容易去家里闹。那帮兔崽子敢进我地盘上找人？强龙还他妈不压地头蛇呢，我们村子少说千把人，吼一声，能把丫打个半死！临了了再告这帮孙子抢劫！我就不信，丫的敢在我们村子撒野！真闹出事来，大不了我扛着。再说了，咱们总有重新创业的那天，老大，我这辈子没多大能耐，就寻思着以后还能跟你发财，换完法人，你能安心做事，我还是给你打下手，不就是多吃点苦头嘛，我不怕！”

我把烟头一扔，脑袋埋进被窝，两行泪水止不住滚滚而落……过了多少年，这句话还深深印刻在脑海里，像琥珀一般，晶莹剔透，纯洁无比，让人爱，让人痛，让人视为珍宝，任凭岁月流逝，根本磨灭不掉！估计这辈子都将陪伴我一直走下去！还有什么比被人如此信任叫人感动的呢？患难见真情，好兄弟！

正因为有过命交情，两年后，小王邀请我到他家乡投资三农时，我毫不犹豫同意了，哥俩再次合作，一起创办一家特种野猪养殖场……